告别“棋圣”与“陈真”

聂卫平与梁小龙两位先生先后溘然长逝，正如和菜头老师所说，“是一种共同生活的消失，一种共同经历的结束。”他们凝聚着某种共识，更是我童年时的精神象征。聂卫平以一己之力打破日本围棋的独大格局，梁小龙扮演的陈真，则以“东亚病夫”激起民族认同与豪情壮志。当然，我童年记忆还包括女排五连冠，许海峰首枚奥运金牌，《红楼梦》《西游记》的万人空巷，还有母亲偷偷录制的邓丽君磁带，街上的蝙蝠衫和牛仔裤。

那个时代，混合着挣脱束缚的快乐，也重构着更广泛的民族认同，自由意志和集体意识，以自洽的方式融合在普通人的精神世界。

和菜头老师说棋圣与陈真，都是通过一套叙事和逻辑促进国民认同，加速中国转变为一个现代国家。诚哉斯言，这种现代国家精神在我看来至今依然可贵，因为有一种堂堂正正之气，没有自卑，也没有傲慢，总有一种我们努力、我们也行的昂扬精神。

《霍元甲》之后风行的是《射雕英雄传》，除了“侠之大者为国为民”，观众似乎也记住了郭靖的宽厚，他没有恨欧阳锋，没有恨蒙古，因为他可以同时站在多个角度来审视强大与自我。柯镇恶与丘处机都是一脸傲然正气，敌我意识强烈，可金庸先生和TVB剧中的处理，是让人们警惕那种简单粗暴的敌我意识，这两个典型角色并不讨喜。为国为民的侠之大者，并不以树敌为荣，也不以消灭敌人为荣。同样，在霍元甲、陈真和远赴美国的李小龙身上，我们都能看到民族的斗志而非戾气，堂堂正正。

聂卫平先生有一件人生憾事，他在回忆录和访谈中多次提及。23岁时，他首次访问日本，击败了如日中天、正处于本因坊五连霸的巅峰期的石田芳夫九段，比赛结束后，聂卫平对石田芳夫说，“石田先生，你们的时代过去了”。在很多人心中，这样一番话多么“扬眉吐气”，这样自信的胜利者，仿佛在英雄的皇冠上又镶嵌一颗宝石。石田芳夫只是深深鞠躬，平静说道，“聂君，祝贺你”。

聂卫平先生多次提到，这是他此生最后悔的一件事，甚至超过任何一步棋的失误。他后来追悔，这是“年少无知的失礼”，反思“我赢了棋盘上的对弈，却在那一刻，丢了为人处世的风度”，他还说“真正的胜利，是让对手心服，而非心伤”。聂老能多次开诚布公谈这件事，既反映他的胸襟，也足见他的格局。

这样的民族英雄承载了那个时代的精神特质。弱小的过往不会成为负累，面对强大的对手也保持着侠义之风，打不过我回去加倍努力；胜利的当下不会心生傲慢，因为还有下一个胜利作为奔头。围棋这样小众的项目取得突破，陈真打碎东亚病夫的牌子，女排五连冠，奥运金牌……这之后，还有大把的事等着我们去做，有这种奔头，便虚怀若谷，不会在自卑与自负中摇摆。

棋圣与陈真的时代，站在迎战的第一线，这种叙事除了激发民族认同之外，我还感受到某种没有怨气和戾气、“我心光明”的民族侠气。想到这里，此番告别二位，悲痛之余我的心情也很复杂。