回老家一趟，发现农村孩子的前途几乎为0

作者/圈儿

以前我老听人说“寒门难出贵子”，总觉得是不是有点夸张了？直到前段时间元旦回了一趟老家，在村里和那些半大孩子聊了整整一下午，心里突然咯噔一下——原来有些现实，比我们想象中还要冷。

你要是也来自农村，或者那个你永远不知道怎么跟外地人解释的小县城，逢年过节回家待几天，应该也能感受到那种说不出的“定局感”。除非是天赋特别突出，或者运气爆棚，否则大多数农村孩子的人生剧本，好像从出生那一刻起，就已经被悄悄写好了。

为什么他们想走出去就这么难？我这次回村，特意留意了隔壁几户人家十来个孩子的日常，慢慢咂摸出点味道来——真不是孩子不努力，而是他们身上拴着一道又一道的“隐形的锁”。

一、教育？有的只是“活着”

都说别让孩子输在起跑线上，可很多农村孩子还没站上跑道，就已经被落下一大截——问题不在于学校有多破，而在于家里根本没人“陪跑”。

我们村里的年轻人，过完年就往外跑，进厂的、送外卖的、工地干活的，只有过年那几天才像候鸟一样回来一趟。对孩子，他们心里有愧，但能做的也就是买点衣服、塞个红包、换个手机。孩子眼里，爸妈更像是个“远程提款机”，能见到面、说上话的时间，一年凑不满一个月。

孩子谁带？爷爷奶奶。老人家能保证孩子吃饱穿暖、不到处野，就已经很不容易了。你让他们辅导作业？我外婆到现在还分不清英语和拼音。他们对孩子最大的期望就是“平安长大”，至于学习，那是“老师的事”。

反观城里孩子，放学后家长陪着写作业，周末带去科技馆、书店、郊游，从小就知道“世界很大”。可农村孩子呢？他们的世界，常常就只有村口到学校那一条路。

二、“读书不如早点打工”

没人引导，孩子的眼界自然就被框死了。

我和村里几个读初中的男孩蹲在墙角聊未来，他们笑嘻嘻地说：“读完初中就行了，反正以后都是出去打工。”

在他们有限的认知里，“打工”就是最实在的出路——像叔叔伯伯那样，去南方工厂，一个月挣四五千，有钱花，没人管，自由。

没人告诉他们，读书读好了，以后可以不用在流水线一站十二个小时；没人指给他们看，那些坐在办公室、搞技术、做老师的人，曾经也是做题做到半夜的“书呆子”。

他们的榜样，往往是村里最早买摩托车、最新款手机的那个“打工回来的哥哥”。至于考上大学的那个人？哦，好像很久没回村了，都快被遗忘了。

三、手机成了“电子保姆”，大人还觉得挺好

没人陪、没地方去，手机就成了农村孩子最好的“伙伴”。

我们小时候虽然穷，但乐趣多：下河摸鱼、上树摘果、田里追青蛙……现在呢？村里安静得很，孩子要么缩在一起刷短视频，要么躺床上打游戏，一玩就是一整天。

好笑又无奈的是，很多爷爷奶奶还觉得这样“挺安全”——总比去河边玩水、爬树摔下来强吧？

而且不少老人自己也沉迷手机，刷短视频、看直播，饭烧糊了都不知道。大人都这样，孩子能不学吗？

城里孩子“卷”培训班，农村孩子“卷”游戏等级——两种“卷”，注定走出两条完全不同的人生路。

四、那个“放羊-赚钱-娶媳妇-生娃-放羊”的故事，还在循环

环境真的太强大了，强大到人一不小心就被它推着走。

我们村里就有这样的轨迹：十七八岁出门打工，二十出头相亲结婚，生了孩子放老家，自己继续外出挣钱……等到孩子长大，又重复差不多的路。

这不是他们不想改变，而是很多时候，他们根本看不到还有别的路可走。

那真的没希望了吗？

也不是。

我表哥就是村里少见的大学生，他说那时候暑假全村孩子都在玩，他就搬个板凳坐在院子里做题，被笑“书呆子”也不管。

后来他考上一本，现在在省城做工程师。他说：“在农村，你想突围，就得做那个‘不合群’的人。”

读书当然不是唯一的路，但对大多数没背景、没资源的农村孩子来说，它依然是最踏实、最可能够得着的那条路。

高考不一定让你大富大贵，但它能给你一张离开山村的车票，让你有机会看到人生还有别的活法。

临走前，我又看到那几个蹲在墙角的少年，手机屏幕的光映在他们脸上，明明暗暗。

我真想走过去说一句：别看手机了，看看书吧，哪怕看一本小说也好——你眼前的世界，不该只有村里这一片天。

农村孩子的路，从来都不好走。

但或许，只要还有一个人不认命，这条路就还没有被完全堵死。