停停停，这个恋爱非谈不可吗？

约会点菜，戴上老花镜看菜单：

车上闲聊，话题是育儿心得：

我宣布，最适合上恋综的人出现了——

有钱有闲的叔叔阿姨，正是谈恋爱的年纪。

没有生活压力，退休金1w打底；人生厚度足够，大多有过婚姻经历。

中老年勇闯恋综赛道，对小年轻进行一些降维打击！谁能拒绝在最想退休的年纪看上一集《日落时分说爱你》？

老叔叔们的颜值身材在同行衬托下，格外眉清目秀。

53岁退休大爷Ken，将头发梳成美式前刺的模样，远远看过去疑似183男大。

大厨Joe，戴副眼镜斯文儒雅，越老越有味道的港男一枚。

纪录片导演罗飞，头发茂密的英国人，自带含金量。

女嘉宾们也都到了事业有成、财富自由的年纪。

马晴，做了18年《申报》时尚总监，胡歌、海清、徐静蕾给她写推荐信。

刘玫，从工人、销售一路做到大厂总监。

王燕，从事大学高管教育工作，雷厉风行，落落大方。

银行工作的礼礼，岁月静好，与世无争。

这样的人谈起恋爱来，还能有什么烦恼？

然而四集之后，我力竭了……

本想看看过来人是如何谈恋爱的，谁曾想给我看出了一身班味。

为了不落单，人均八百个心眼子。

与其说是相亲找对象，不如说是职场抢资源。

女嘉宾们的社交方式，完全脱胎于职业人格。

马晴是《申报》的时尚总监，与一大帮娱乐圈明星有深度合作。

在人际关系复杂的场合里，马晴深谙语言的艺术，情商高得可以开班。

不让任何一句话落在地上，也不让任何一个人感到尴尬。

刘玫吐槽罗飞拍了照没保存，她笑吟吟接过话头为罗飞解释，是纪录片导演从不用美颜相机，不熟练的原因。

和马晴相处，很容易感受到如沐春风，但前提是——你是她想要交流的人。

马晴和礼礼都对新来的男嘉宾目目感兴趣。

四人约会时，马晴的高情商让礼礼几乎没能跟目目有过完整的对话。

她语言上柔软，但绝不影响行动上的强硬。

有一个细节：共坐一辆六座商务车，马晴第一个上车，牢牢占据最舒服的单人位，任其他人向最后排挪去。

直白说出“一个漂流瓶不太够”的女人，马晴和男嘉宾们接触疑似刷KPI来的。

就像她在职场上多加一个人的微信以后多条路，在这里多和一个男嘉宾接触就多一份机会。

晴姐努力收集信息，把自己的蛋糕做得又大又圆。

同理，另一位争议女嘉宾刘玫，销售出身，主动性拉满，频繁在众多男嘉宾中锁定又转向。

真没看出刘玫对哪个男嘉宾有兴趣，她看起来更想要赶紧“签单”，而不要“失败”。

先锁罗飞：

与罗飞一见面，刘玫就开启成串土味情话+肢体接触。

过分熟稔的态度，将罗飞死死圈定在自己的领地之内，也将有意接触罗飞的女嘉宾纷纷劝退。

发现罗飞有接触其他女嘉宾的想法，刘玫转头再锁Joe。

为了和Joe有单独约会的机会，对“前任”罗飞的态度一百八十度大转弯。

先当面吐槽罗飞和另一位女嘉宾兔子的互动辣眼，又背地跟别的女嘉宾蛐蛐罗飞和兔子硬要挤进Joe和自己的约会。

而事实是，Joe邀请罗飞参与他们的约会，因为Joe也觉得和刘玫单独相处有负担。

四人约会成型，更戏剧性的一幕发生了——

刘玫可能被罗飞和兔子的互动激起了胜负欲，她开始无视Joe，对罗飞展开攻势。

一会吃罗飞吃过的炸串，一会送罗飞花环……

职场的“弱肉强食”，在《日落时分说爱你》中尽数展现。

会来事的，如马晴和刘玫，拿出预定会议室的干劲定下约会日程和所有嘉宾对齐颗粒度，累计好感值。

占据视线与叙事中心，节目很快就形成以她们为圆心的社交场。

老实人则成为play的一环。

不需要你时，拿你当背景板凑数，需要你时，拿你当备胎支使。

男嘉宾里有Joe——不善言辞的究极I人一枚，被话都没说过几句的刘玫拉去约会跳lalaland.

女嘉宾里有礼礼——Ken哥为了看马晴的反应，在四人约会时和礼礼走近，让马晴产生危机感……

修罗场的密集与极致程度，八字弱的看完可以直接享福去了。

吃个饭，能让人脚趾抠地。

马晴给罗飞夹了只虾，这只虾半路被刘玫截胡放进罗飞碗里，又被她夹到自己碗里吃掉。

睡个觉，第二天就起了矛盾。

马晴的行李太多没时间收拾，同屋的王燕醒来就表示自己受不了，要换房搬走。

当然，以上所有内容都是节目组想让我们看到的。

《日落时分说爱你》的剧本感有些强烈。

嘉宾有演的成分，剪辑更有按照人设走剧情的倾向。

节目里，刘玫一个眼神、一个动作都被慢镜头捕捉放大，塑造她推动剧情的恶毒女配形象。

节目外，礼礼成了从小富养长大的小白花，不争不抢、人淡如菊，只会在节目里受罪。

我相信，不在恋综语境下，这群人应该各有魅力，各有故事值得发掘。

否则，他们如何能在四五十岁保持如此轻盈状态，又如何能取得今天的成就？

但一旦进入婚恋市场，他们却只能被从单一视角审视。

恋综中，嘉宾的人设很早就固定，恋爱的模式也是。

或者说，恋综太“擅长”给不同人的火花套上相似的壳。

马晴和Ken，走的是霸道总裁爱上我剧本。

马晴回忆一下原生家庭的“伤痛”——独生子女的童年总是孤单，自己只能去游泳池游泳。

Ken哥心生怜爱，切换她流一滴泪，我屠一座城模式。

两个加起来99岁的人，就这样玩起了“你的手好大”“你的手好小”的游戏。

何意味？

礼礼和Joe，是一款没长嘴的I人&爱人错过。

两个话少的人有过一次短暂的约会，也是两人在节目中唯一一次感到舒适的约会。

可之后，总有误会阻扰他们进一步发展。

要么是刘玫率先邀请Joe，晚来一步的礼礼以为自己被耍了，偷偷在房间哭。要么Joe主动邀约礼礼被截胡，心意根本没有传达给对方，急得原地打转。

节目组好像也有意促成这段CP，替Joe向礼礼解释。

可四五十岁了还不能表达自己的想法，树立交际的边界，这能怪谁？

其实《日落时分说爱你》本可以挖掘出更多有价值的内容。

比如代际情感观的碰撞，不同年龄层对爱情、婚姻的理解会有什么不同？

又比如财产分配、健康保障、家庭重组后的关系处理等现实话题。

再比如呈现独居、空巢中年人的情感、生活状态……

结果节目组找了一群时髦叔叔阿姨来搞雌竞、雄竞、完成kpi.

戏剧感是有了，却难免让人觉得可惜。

需要强调的是，《日落时分说爱你》已经是近两年较有创意、有内核的恋综了。

尤其是对比那些形式猎奇、身份噱头拉满的恋综来说，它已经很具诚意。

不得不说，看多了镜头加工后的“烂人真心”，恋综从一开始让人嗑生嗑死，到现在，越来越让人不相信爱情。

追那些该死的恋综，本人已参透一套固定流程——

第一步，出演者塌房。

韩版中老年恋综《最后的恋爱》。备受欢迎的男一被发现傍富婆，脚踏N条船，隐瞒婚恋史，遗憾离场。

《你的恋爱》，东亚第一款女同恋综。性少数群体的困境还没有展开，女一里辕是韩网知名网黄的消息就给人当头一棒。

第二步，把观众看破防。

《势均力敌的我们》将一群俊男美女放在一起，搞淘汰制。

为了抓马看点毫无下限，潜意识是不相信观众的审美趣味。

当肉搏打架、抱团孤立被规则鼓励，谁要看一群没素质、恶趣味的年轻男女恋爱？

最终，都逃不过出演者下场发声。

《好友好有爱》让好朋友一起上恋综。小团体和恋爱脑以毒攻毒的后果是，撕得实在难看。

出演者直接和节目组“对账”的画面还是第一次见。

现在的恋综，正致力于将世界上所有身份、所有关系统统拉进爱情的窄门，看独立个体在其中变得面目全非。

殊不知，这反而引发观众的质疑。

以前：爱情的火花真是美丽啊！

现在：这恋爱真的非谈不可吗？