遇见马特·克利希

在加拿大生活了两年多，日子过得很惬意，但有一件事我始终念念不忘——作为利兹联球迷那种无可替代的文化氛围和归属感。最接近这种感觉的，是赛后和父亲视频连线复盘比赛——虽然也很开心，但终究比不上身临其境一起观赛的滋味。

2024年，我得知马特乌什·克利希本赛季会代表DC联对阵多伦多FC。此前我也关注到多伦多市中心有个利兹联球迷组织，名叫多伦多枫叶利兹球迷会，我在推特上关注了他们。我一直告诉自己，总有一天要和他们一起看场球。我住的地方离多伦多其实不算近，开车大概要三小时，但也足够解我那越来越强烈的足球瘾了。

我查阅赛程时发现，8月31日周六，多伦多FC将在BMO球场主场迎战DC联。同一天，利兹联将在主场对阵赫尔城，开球时间是上午10点，这个时间对宿醉的人来说还算友好，所以多伦多枫叶利兹球迷会的成员肯定会聚集在托比酒吧看球。巧的是，那个周末正好是我的生日。这是命中注定吗？谁知道呢？但我很清楚，我和儿子利奥那天必须去多伦多。

我匆忙买了价格高得离谱的美职联比赛门票，然后仔细规划了去多伦多的行程。早上6点出发，开车到主城机场，再乘火车到市中心，之后在城里打Uber（因为我既没信心也不熟悉地形，不敢坐地铁）。

我们到了托比酒吧，在一群“格格不入”的北方人营造的热烈氛围中，一边吃着英式早餐，一边 watching利兹联2-0击败赫尔城。看到马特奥·约瑟夫打入赛季首球，所有人都很开心，而我更开心的是，中午前喝上几杯啤酒在这里是完全能被接受的。

下午我们去了几个主要景点，不知不觉就到了该去球场的时间。我没料到的是，多伦多一年一度的大型展会——加拿大国家展览会（每年吸引150万游客）正好在BMO球场旁边举办。不出所料，交通拥堵得一塌糊涂。事实上，在原地堵了30多分钟后，我们不得不跳下车，慢跑了几英里才赶在开球前到达。

到达球场后，我有了几个鲜明的发现。首先，买美职联的门票完全不像我们利兹联球迷经历的那种“威利·旺卡金票”式的抢票大战。事实上，现场空座很多，我本可以直接在现场买票，价格还不到我提前高价购票的一半。我还发现，北美的开球时间更像是个大概时间，而非严格规定。所谓的开球时间其实是奏国歌和放烟花的时间，就像你急急忙忙按影院广告时间赶到，结果却要看没完没了的预告片和“请关闭手机”的广告一样。

人们普遍认为加拿大人是世界上最友善的人，除了边境管理处那些态度消极又带点挑衅的工作人员，我可以证实这一点。因此，当我遇到多伦多FC的死忠球迷时，那种反差让我颇为震惊。多伦多FC的球迷分为多个团体，其中我发现“部落节奏国度”最为狂热，他们不停地打鼓、唱歌、燃放信号弹（虽然明令禁止，但依然十分常见）。另一个有趣的事实：因为加拿大人非常友善，球场没有主客队球迷分区，所有人都坐在一起。

我们的座位就在角旗区正前方，听着双方的首发阵容。除了克利希，我唯一熟悉的球员就是克里斯蒂安·本特克和马蒂·朗斯塔夫——马蒂曾效力于纽卡斯尔联，当然，他还是利兹联现任中场肖恩·朗斯塔夫的弟弟。

上半场波澜不惊。不是说我只为看一个人，但唯一值得注意的场面都由克利希发起——他穿着熟悉的43号球衣，一次干净利落的铲断在禁区外赢得球权，创造了绝佳机会，可惜射门直接打向门将；还有一次在中圈内主罚的任意球颇具威胁，差点在开场20分钟内就打入首球。

下半场的场面则精彩得多。第67分钟，马丁·罗德里格斯凭借一记训练有素的精彩定位球帮助DC联1-0领先。第82分钟，德安德烈·克尔一记类似多米尼克·卡尔弗特-卢因式的头球破门，帮助多伦多FC扳平比分，现场气氛开始升温。但当多米尼克·巴吉在第88分钟帮助客队将比分改写为2-1后，球场很快开始空荡起来。这时，我们更有信心为DC联公开欢呼了，不用担心会被打破头——或者说，加拿大人委婉的表达方式可能是被要求“小声一点”。

随后，伤停补时阶段DC联打入第三球，彻底锁定胜局。他们就在我们面前的角旗区庆祝这个进球。空旷的球场、穿着利兹联球衣的我们，以及几米外的庆祝人群，这一切仿佛命中注定。克利希抬头看到了我们，立刻微笑着挥手，然后向我们做出了利兹联的标志性手势。我流下了眼泪，在那一刻，这一天变得无比圆满。

我知道终场时利奥希望能得到克利希的球衣，但遗憾的是，他很快就把球衣送给了通道旁一个手快的小孩。我说我们该走了，但利奥想留下来，万一克利希过来打招呼呢。我觉得他过于乐观了，但没想到，当所有队友都离开后，马特乌什朝我们的座位看了一眼，径直走了过来。看到他朝我们走来时，我真的不知道自己是会晕倒、大哭、呕吐还是尿裤子。

克利希光着上身，英勇地跨过我们面前的护栏——这时我突然庆幸那个手快的小孩——走过来和我们聊天。他问我们早上有没有看利兹联的比赛。我当时激动得说不出话，估计只是机械地点了点头。他很礼貌地打破沉默，说他看了比赛，很享受。然后他感谢我们来看球，问要不要合影。我递过手机，就这样得到了一件情感上无比珍贵的物品。

我是否希望那张照片不是在35度高温下熬了20小时后拍的？是的。但这重要吗？完全不重要。

尽管利奥说我当时“又怪又尴尬”，而且在这位贝尔萨时代的英雄面前，我基本上失去了呼吸、说话的能力，止不住地发抖，但这仍然是我一生中最美好的日子之一，我会永远珍惜和儿子共度的那一刻。

利兹联真的不只是一家俱乐部，有些球员就是懂这种情感。克利希就是其中之一。谢谢你带来的所有回忆，马特乌什。#FuckOffBob ⬢