毛主席问起蒋梯空家属情况，毛仙梅坦言：生活困难，连饭也吃不起

1955年1月3日凌晨，北方的风裹着寒气拍打勤政殿的窗棂，毛主席合上刚看完的农业合作化数据，火光一晃，他忽然想起几个月前堂兄毛仙梅在北京说过的一句话：“蒋梯空的哥哥，还没解决温饱。”这句话像冰渣一样扎进心里，一夜未眠。

那次会面发生在1954年4月。毛仙梅第一次进中南海，还是穿着打补丁的长衫。主席谈到乡下收成，毛仙梅顺口提及“油炸塘的蒋家”。主席放下茶杯，楞了一下，随即点头：“梯空，我当然记得。”语速慢，却每个字都重。屋里炉火噼啪作响，两人都没再说话，空气一下子沉了。

蒋梯空到底是什么人？若只看出身，他是湘潭杨林乡一户富农的次子，1900年生，比主席小七岁；若看血脉，他与主席没有半点亲缘，却像亲弟兄。少年毛泽东在长沙等开学无处可去，是蒋家兄长蒋浩然掏钱接济，留下了“雪中送炭”这一笔旧账。

1920年，蒋梯空参军，摸过枪却没摸到理想；回家时口袋空空，他索性再求学，进了长沙妙高峰中学。那一年中国共产党成立，毛主席被派做湘区特委书记。蒋梯空在图书馆读《新青年》，又三天两头跑去特委驻地请教，脑子里那点书生意气被彻底点燃。

1923年6月1日，长沙爆发“六一惨案”，日军水兵枪口对准中国平民。蒋梯空和同学夜里印传单、白天上街喊口号。有人劝他“别惹事”，他只回一句：“国都快没了，还怕惹事？”语音铿锵，把自己也吼得热血上头。

1925年，毛主席回湘潭组织农民协会。蒋梯空把蒋氏族校的课堂改成夜校，黑板上写着八个大字：“德智体并进，担当天下。”夜深人静时，他带学生去田埂上点灯学习识字，乡亲们说这小伙子“脑袋里装的不是稻谷，是火”。

同年夏，经毛主席介绍，蒋梯空入党。1926年北伐军浩浩荡荡向北，他在后方动员农民挑粮运弹。秋夜里挑灯开会，他对骨干讲：“北伐赢一寸，咱湘乡才清一尺。”一句俚语，全场拍桌子。

天有不测。1927年4月12日，蒋介石掀起血雨腥风；5月“马日事变”又在长沙爆炸。蒋梯空潜回韶山，组织农民自卫军，终究寡不敌众。11月2日凌晨，他在朱亭被捕。三天审讯，皮鞭、竹签、火烙，口里只吐出两句话：“工农有理”“共产党万岁”。行刑那天，敌人故意分段射击，他咬牙高呼口号至弥留，年仅二十七岁。

新中国成立后，主席数次派人赴湘慰问烈士家属。1950年8月23日，他亲笔给蒋浩然回信，称“令弟为国牺牲，极为光荣”。可到了土改，蒋家却被错划为地主。原本的“贫农”两字被人涂黑，生活补助一夜蒸发，连豆腐都买不起。

毛仙梅把这一切带到北京。主席听完后沉默许久，只低声问：“真到断炊地步？”毛仙梅点头。第二天主席动身去杭州开会，把湖南省委书记周里叫到住处，当着在场干部递上一封信：“杨林蒋浩然家属成分有误，务必查明纠正。”

调查很快完成——确系错划。湘潭县政府旋即把“烈属之家”铜牌送到蒋家，还重新核定抚恤金。此后，每逢年节，地委都会提着油盐酱醋上门。贫寒的小屋里第一次飘出腊肉味，老人家红着眼一遍遍擦桌子，说“这是梯空换的”。

1959年6月，毛主席回韶山，在滴水洞设宴招待乡邻，特意派人去请蒋浩然。可那天村里公共食堂盘点账目，老书记走不开，赶到时车队已绝尘而去。此事成了他心头的遗憾。两年后，王淑兰受主席嘱托，带着豆腐干去看望老人，回京复命时带回一句口信：“我过得去，让他放心。”

1972年秋，蒋浩然病逝，享年七十二岁。灵堂正中除去挽联，没有豪言，只挂着烈属铜牌与一方小匾——“他年治国平天下”。这是蒋梯空少年时写下的诗句，如今像旗子一样飘在湘潭的清风里，提醒过往的人记住那段滚烫的往昔。

毛主席后来再没能见到这位故人，可直到生命最后的岁月，说起韶山，他常把蒋氏兄弟的名字同梁衡、夏曦并列。熟悉他的人都知道，主席回望旧事时极少落泪，但谈到少年伙伴、谈到那些倒在1927年的同志，目光总会微微湿润。对于远在山乡的烈属，他能做的也许有限，可只要手中握着权柄，便一定要让他们吃得饱、心里暖。