杨伯涛战败后总结：王牌军作战，步坦不协同，步炮也不协同？

1948年冬，淮海平原的雪地里，最可怕的声音，不是炮火的轰鸣，而是国民党第十二兵团那两千多挺轻重机枪的集体沉默。

当司令官黄维，一个戴着深度近视眼镜、满脑子德国军事操典的“书呆子”，把十万大军带进死胡同时，一个巨大的问号砸在了所有人的头上：号称王牌的部队，怎么就这么垮了？

战事一结束，从徐州“剿总”的杜聿明，到国防部的郭汝瑰，再到兵团里活着回来的军长师长，大家伙儿写回忆录时，口径出奇地一致，都把手指头戳到了黄维的脊梁骨上。

说他死板、不懂人情世故、脱离战场太久，只会纸上谈兵，是陈诚硬塞过来的关系户。

要是换成那个外号“狐狸”的胡琏来指挥，十二兵团没准就能从双堆集那个鬼地方杀出去。

这说法流传得特别广，几乎成了定论。

可要是钻进历史的尘埃里，扒拉开那些当事人的亲笔记录，尤其是十八军军长杨伯涛那些带着火气和怨气的文字，你会发现一个让人后背发凉的景象：黄维这口锅背得是真冤。

他或许不是个好厨子，但他接手的，根本就是一堆已经发霉变质的食材，这顿败仗的盛宴，从一开始就注定要搞砸。

这摊子事的烂，是从根上开始的，也就是黄维的任命。

命令下来那天，十二兵团的军官圈子里炸了锅。

杨伯涛后来写，好多黄维的老部下，一听是他来当司令，个个“灰心丧气”。

在他们眼里，黄维这个人，脾气古怪，待人刻薄，平时不跟人拉家常，总是一副冷冰冰的样子。

更要命的是，他好些年都在办军校、搞后勤，抗战后期就没怎么正经带兵打过仗。

他脑子里装满了德国军校的条令和战术推演，可淮海平原上，对手不按课本出牌。

底下的人心里直打鼓，生怕把小命断送在他手里。

而黄维自个儿，也不是那么信心十足。

他私下里跟亲信嘀咕，说自己就是来“过渡”一下，最多干半年，等胡琏的伤好了，就把位子让出来。

你听听，一个司令官还没上任就想着退休，底下的将士个个心怀鬼胎，这仗还没开打，队伍的心气儿早就散了。

这已经不是一支军队，更像一个临时的草台班子，每个人都在盘算自己的小九九。

杨伯涛在他的《黄维第十二兵团被歼记》里，一点没给老上级留面子，一条一条地数落黄维的指挥问题：急着赶路，不带够干粮；没搞清楚情况就一头往前扎；对敌人的兵力部署两眼一抹黑；把部队折腾得人困马乏。

他甚至还记着黄维把《孙子兵法》里的“百里而争利，则擒三将军”记错了。

但杨伯涛骂得越狠，就越是暴露了一个更深层的问题，那就是黄维手底下这帮人，已经不会打仗了，或者说，是不想打了。

要是说上头将帅不和是面子上的问题，那底下部队在战场上的表现，简直就是一出荒诞剧。

就说作为兵团绝对主力的第十八军，号称“王牌中的王牌”，土木系的看家宝贝，在双堆集打起来那副德行，说出去都让人笑话。

首先，步兵和炮兵的配合完全失灵。

按理说，第十八军清一色的美式榴弹炮，炮兵军官都是正规军校毕业的，技术应该没得说。

杨伯涛回忆，平时搞演习，炮火延伸打得那叫一个漂亮，炮弹能像梳子一样，贴着步兵冲锋线往前梳理，误差不超过五十米。

可一到了真刀真枪的战场上，全变了味。

双堆集的炮一响，不是打远了，飞到解放军阵地后头看热闹，就是打近了，直接砸在自己正在冲锋的弟兄们的脑门上。

为啥会这样？

杨伯涛气得在回忆录里笔都快戳破纸了。

他说，炮兵观察员不敢把脑袋探出战壕，怕被对面一枪爆头。

他们宁愿躲在后面凭感觉估算，结果就是炮弹满天飞。

而步兵呢，也好不到哪去。

早就没了当年打鬼子的那股劲头，别说让他们跟着炮弹炸点往前冲，就是炮击停了，他们也趴在坑里不动弹，好像屁股底下生了根。

上好的大炮，就这么成了一堆废铁。

其次，步兵和坦克的协同也成了笑话。

十二兵团配属的战车部队，那可是蒋介石的二公子蒋纬国亲手操练出来的，被当成宝贝疙瘩。

这本该是撕开防线的钢铁拳头，结果在双堆集，成了战场观光团。

杨伯涛痛心疾首地记录，每次组织反击，这些坦克一开到距离村庄两三百米的地方，只要看到解放军那边射过来一发火箭弹，立马就吓得不敢动了，停在原地打转转。

杨伯涛火急火燎地跑到坦克跟前，拍着冰冷的装甲，几乎是吼着对车长说，解放军缴获的火箭筒没几个，弹药更缺，打一发少一发，根本不用怕。

可这些被蒋二公子惯出来的“精英”们，根本不听。

于是，战场上就反复出现滑稽的一幕：步兵在前面拿命填，坦克在后面安全距离外“转圈子”，就是不往前冲。

整个双堆集战役打了二十多天，这支坦克部队只有一个副连长胳膊蹭破了点皮。

杨伯涛还得派人去慰问，送上厚厚的养伤费，跟哄小孩似的。

这些铁家伙，从头到尾就没完成过一次像样的破障突击任务。

炮兵指望不上，坦克在摸鱼，那最基本的步兵呢？

情况更让人绝望。

这也就解释了开头那个诡异的场面。

一一八师三十三团守大王庄，阵地丢得那叫一个快，不到两个钟头就没了。

军部和师部离得那么近，却“不仅没有得到战斗报告，连枪声都听不到几响”。

枪呢？

武器呢？

杨伯涛一句话戳破了窗户纸：“主要是官兵在这时候不肯卖命，机关枪摆在手里也不开放。”

整个十二兵团，有一百多门美式大炮，上千门迫击炮、战防炮，三百多挺重机枪，两千多挺轻机枪。

弹药是紧张，但绝没到打光的地步。

真正耗尽的，是人心和士气。

士兵们抱着能喷吐火舌的武器，却选择了沉默。

这种无声的抗拒，比战场上任何喧嚣的溃败都来得更加致命。

最后，压垮这支部队的，是人性的彻底崩溃。

当双堆集的包围圈越收越紧，唯一的补给就靠南京派飞机空投。

这一点点活命的希望，却催生了最野蛮的自相残杀。

杨伯涛用了四个字来形容——“饿犬争食”。

运输机的轰鸣声一传来，就像是给一群饿疯了的狼扔进一块肉。

地面上黑压压的人群疯了一样冲向飘落的空投包。

后面抢不到的人，看着活命的口粮被别人拿走，眼睛都红了，直接拉开冲锋枪的枪栓，对着自己人就扫过去。

抢到东西的人应声倒在血泊里，马上就有新的人扑上去，从尸体上抢走那带血的馒头和弹药，然后又是一阵枪响。

空投场，这个本该是希望降临的地方，变成了十二兵团内部最血腥的屠宰场。

连执法队都弹压不住。

更要命的是，这种混乱之下还藏着巨大的不公。

别的军长都在抱怨，说黄维搞的“平均分配”是假的，好东西，特别是美式装备的弹药，都优先给了他的老部队，杨伯涛的第十八军。

杨伯涛自己也承认，第十八军因为有汽车营，开战前拉的弹药就比别人多，空投分配时确实也占了便宜。

于是，最荒诞的一幕出现了：弹药富裕的部队抱着机枪不肯打，缺衣少食的部队为了一个馒头自相残杀。

这种从内到外的腐烂和撕裂，比解放军的炮火厉害多了。

回头看，如果当时指挥的真是胡琏，他能把这支部队带出去吗？

他或许能凭着自己的威望和手腕，让军官们不敢那么明目张胆地怠工，能用更狡猾的战术避免一些低级失误。

但面对这样一支从上到下、从里到外都烂透了的军队，他又能做什么呢？

他能让那些怕死的炮兵把脑袋探出去吗？

他能让那些爱惜铁壳子的坦克手冲锋陷阵吗？

他能命令那些心里早就想投降的士兵扣动扳机吗？

黄维，这位固执的“书呆子”司令，最终成了这场惊天溃败的最大责任人，被钉在了历史的耻辱柱上。

但他跳进去的，本来就是一个无底的深坑。

突围时，黄维脱下将官服，换上士兵的棉衣，最终还是在乱军中被俘。

此后的二十七年，这位昔日的兵团司令在战犯管理所里，一头扎进了永动机的研究，试图从物理定律中寻找那个永远无法实现的平衡。