武威话——胡日鬼，不正经，才是正经事

【雪樵闲话凉州事】未名篇4：胡日鬼

武威人骂人，常说：你个胡日鬼！

意思是：不正经、瞎折腾、不干正事。

可我们偏把乐队叫“胡日鬼”。

——因为凉州小调，本就不是庙堂雅乐，是田埂上吼的、酒桌上摔的、风沙里飘的野声。

正经人唱不出那股子劲儿。

一、“胡日鬼”是啥？

外地人听不懂这词，以为是脏话。

其实，“胡”是乱来，“日鬼”是捣鼓——合起来，就是不按常理出牌，偏要自己造个新路子。

就像当年狗不理包子，狗子不吆喝、不讲价，只埋头捏十三个褶，放一勺猪油。

人说他，不理人，他却用包子说话。

我们也是。

不搞高音炫技，不唱情爱缠绵，就拿吉他、手鼓、二胡，把《刮地风》《茉莉花》《绣荷包》这些老凉州小调，往摇滚里塞，往民谣里揉。

有人笑：这算哪门子音乐？

我们答：“胡日鬼音乐。”

二、玩的是氛围，不是技术

丁老师说我们是“氛围音乐，实验音乐”。

说得准。

我们几个，都是业余。

老乔我下班抱起吉他，主持人放下话筒敲起手鼓，卖菜的大哥拎着贝斯就来。

水平？

不高。

但一开嗓，全场静了——

因为那调子里有祁连山的风、石羊河的水、麦收后的汗味。

阳春白雪有人听，下里巴人才是大多数。

我们不求人夸，专业。

只求老乡听完笑一句：哎，这调子，是我奶奶唱过的！

这就够了。

三、胡日鬼的野心

玩了几年，有人请我们演出了。

可我们不想止于热闹。

想做三件事：

编六至八首最简版凉州小调，

让会点乐器的人都能上手——音乐不该是少数人的专利。

打磨一首代表作，一年只练这一首，练到在雷台坡、在葡萄架下、在年集上，一响起来，全场跟着吼。

出一本《凉州小调》，把那些快被遗忘的曲子、词儿、老故事，印成书，传下去。

这不是梦。

百年前，凉州小调从民间长出来。

今天，我们用胡日鬼的方式，把它送回民间去。

四、胡日鬼，是褒义词

有人说：你们该改个正经名字。

我说：不改。

胡日鬼，听着糙，内里却是对传统的敬，对创新的勇。

它不守旧，也不媚洋，就扎根凉州土，长自己的枝。

就像沙枣树——

花小，果酸，枝干歪，可风沙越大，它越红。

我们这群胡日鬼，

不图成名，不为赚钱。

就想让凉州的声音，在新时代的耳朵里，

再活一次。

昨夜排练完，回家，一 一已经睡了。

院子里有个醉汉吼，“正月里大来，二月里小”，几句不成调的《王哥放羊》——

前一阵演出，台下有个孩子在跟着哼唱《刮地风》。

我笑了。

胡日鬼的种子，已经悄悄发芽了。

作者简介：雪樵，西北凉州人，汉语言文学出身。

当过门童，做过策划，办过报纸，开过食品厂，折腾过新媒体。

起起落落半生，三次破产，五十岁重启。

如今靠写稿、跑业务、接咨询维生，每天仍在接单、谈判、交付。

信一句话：人可以穷，但不能怂；路可以烂，但不能停。

这，大概也是“胡日鬼”的注脚——不认命、不服输、在泥泞中唱歌。