4天涨粉200万进账630万，合川呆呆妹爆火后，学她的都翻车了

2026年最魔幻的流量大戏，发生在重庆市的合川区。

网友呆呆担心父母年事已高，杀年猪时按不住猪，于是就在抖音上发了个视频，希望有刷到的网友可以去她家帮她按猪。

她也没想到，能“惹出”那么大的事儿。

本来吧，呆呆寻思着，能来两三个人就行，要是来七八个撑撑门面是最好的。

万万没想到，人都不是论“个”来的，人是论“亩”来的。

网友：没来多少人，也就来了几亩。

终于理解了什么叫做“满坑满谷”。

还有网友表示，就怕以后呆呆结婚她男朋友排场不如这个大，村里人会说，这个新郎官还不如那两头猪。

男朋友：我谢谢你了，把我家九族算上，也凑不够5亩人啊。

马上就有网友连年猪节的宣传图都给安排上了。

当然，对于呆呆的勇气，也有网友表示认可。

毕竟这应该是历史上，第一个敢请全国人民吃饭的人。

就在这一片喜气洋洋的声音中，唯一不高兴的可能就是家里的两头猪了，毕竟呆呆最多只是嘴上喊着：累死了。

这俩猪可是真死了。

就是不知道这俩猪够不够这5亩人吃的......

为了纪念这件事，还有人给呆呆起了个外号：“按猪啦baby”。有时候不得不感叹网友们的脑回路到底是怎么长得。

看完了这么多网友的评论，网友们总结了一句：人怎么能“闯这么大的祸”？

再看呆呆，还真有点“闯祸”之后不知所措的样子。

其实“杀年猪”的传统，在全国各地都有。

这是一项很费力的活，所以很多地方都是找同村的亲戚朋友帮忙。

呆呆爆火以后，网上也有人质疑：为啥不在村里找人帮忙？

其实关于这个疑问，我倒是有些自己的看法，毕竟现在这个时间节点，上学的没放寒假、上班的没放年假，村里大概率是没几个年轻人的，总不能找老人来帮忙吧？

所以呆呆在网上发视频找人也在情理之中，只不过后面的发展也确实超出了她的预料。

好在就在视频爆火以后，呆呆做了一件最正确的事，那就是去派出所报备了。

这样合川各方面才能迅速的联动起来做出了反应，接下这泼天的流量。

要不然，这场火遍全网的大戏，很可能因为安全问题被紧急叫停。

我都能猜到当时呆呆去报备时的场景。

呆呆：警察蜀黍我要报备，我家要杀年猪。

蜀黍：妹娃儿，杀年猪不用报备噻，你们杀就行了。

呆呆：就是来的人有点多，三四千人。

蜀黍：人多也不......夺少？！！什么猪啊？天蓬元帅啊？

了解完事情的全部经过以后，警方估计也是赶紧上报了，毕竟几千人的大集可不是小事。

合川领导层感觉这是一个宣传当地文旅的好机会，于是各部门紧急出动。

有维持秩序的，有准备桌椅板凳的，有准备食材的。

从1月11日开始，到1月14日，原本计划的小型家庭聚餐，直接弄成了万人流水席。

最巅峰时，同时有3000人挤在这个小村子的空地上，村道上的车直接上演了节假日高速路的节目。

不过好在准备及时，不仅让来的人都吃上了饭，合川文旅还在现场发了当地的旅游景点门票和特色小吃。

让来的人都有一种宾至如归的感觉，合川也靠着这波热度在全中国都出了名，除了被宰杀的猪，可以说是皆大欢喜。

至于故事的主人公呆呆就更不用说了，这4天，为了满足线上网友们的好奇心，呆呆开启了直播，场场观看人数都是10万＋。

根据业内人士测算，这4场直播下来，光礼物收入保守估计也得赚了400万以上。

她的抖音账号也在这波热度的推动下涨粉迅猛，短短几天，粉丝数已经达到了226万。

席吃了，人散了，大家还在品，这场年初大戏，呆呆的爆火到底是为什么？

有网友说呆呆背后有团队运作，是被炒作出来的结果。

但是如果看过她爆火的那条视频就会清楚，这种视频并没有什么技术含量，本身也不符合传媒公司的起号逻辑，如果靠砸钱就能砸出一个现象级网红，那就不会有倒闭的MCN了。

也有网友认为，这都是平台推流的结果。

毕竟从最开始的张同学，到后来的郭有才，再到前阵子的鸡排哥，平台总是在“造神”。

就算造神，那也要有足够的关注度。

也就是说，这个人得先火了，平台才会顺水推舟地推流，至于能不能造成功，还是得看观众的互动和反应。

既然如此，这么多人关注呆呆，到底是因为什么呢？

首先，是足够真实。一个村里的姑娘，求助网友帮忙按猪，这件事足够有趣但是又很真实。

尤其是呆呆还特别实诚地说出了自己那点小小的虚荣心：希望家门口停满车，比结婚场面还多的车，能让她扬眉吐气一回！

这点小小心愿对网友们来说，那都不叫事儿。

而且呆呆画的那几个车位完全不够用啊，因为整个村能停的地方都停满了。

真人像名字一样呆萌可爱，主打一个真实，这也是呆呆能迅速圈粉的原因。

这次活动意外爆火，还有另外一个重要原因：年味。

对于很多离开农村前往城市定居的现代人来说，现在过年是越来越没年味了。

而“杀年猪”这种行为则带着浓厚的过年气息，最最关键的是什么？是这件事关注的人太多了。

线下几千人，线上几十万人，这种人山人海杀年猪的场景，简直将“年味”推向了顶峰。

尤其是这种不带剧本、未经包装的真实，反而更让人们从心底里向往。

这场2026年开年大戏，不仅火了呆呆，火了合川，更让所有人看到了，中国人为了凑热闹，到底能做出多么疯狂的举动。

呆呆爆火，肯定会有人眼红想复刻。

湖南姑娘灿灿，也拉起来几个满员群，眼看就要成为下一个“合川呆呆妹”，结果一句话就让自己翻车了：湖南不能输给重庆！

本来是很纯粹的事情，这么攀比就没意思了对吧。

湖南不能输给重庆，下一个是谁不能输给湖南呢？

还有个成都网红假老练，场面都铺开了，桌子摆好了，甚至都上菜了。

结果人都到了，活动取消了。说是“报备未通过”。

江西丰城倒是顺利开席了，结果人数没控制好。

准备了几百人的宴席，到场上万人。现场失控，甚至出现哄抢。

这么看起来，呆呆还是很幸运的。活动大办了3天，各地网友很多都带着礼物来，还有网友听说是最后一天，以为是猪不够了，干脆送来一头猪。

网友都自发做志愿者，出人出钱出力。合川当地也是各部门全力配合，这才有了这场3天万人流水席。

所以说，真的没有人能随随便便成功。任何一次看似偶然的爆火，那都是天时地利人和。

当然，还要感谢合川黑猪。饲养历史有1600年，却因为生长周期长，瘦肉少，差点绝种。

2008年一度只剩下11头公猪，竟然没灭绝，到现在还成了全国地理标志商标，真的是不容易。这下被呆呆带火了，以后想低调都难了。

这种久违的年味儿，再多来几次吧。

参考资料

1. 搜狐新闻 《火爆了！杀年猪女孩呆呆3天涨粉200万，1分钟广告2400元，网友称3天赚450万元》

2. 德州新闻网旅游 《一碗刨猪汤，“煮沸”最温暖的人间烟火》

3. 澎湃新闻 《从“死了么”到合川呆呆，2026年的第一场流量“围猎”》

4. 四川新闻网 《年猪拱出了文旅“活人感”》

5. 荆楚网 《东湖评论：年猪宴是一场精准的时代共情》

（可一）