参谋长回忆邱清泉被击毙前几天：常盯着地图发呆，口中常说一句话

1948年12月12日凌晨两点，宿营地外的寒气顺着帐篷缝隙钻进来，油灯摇晃，影子在幕布上晃动。参谋长李汉萍推开帘子，看见邱清泉依旧坐在地图前。天微亮时，战马的鼻息已在营外成片响起，华东野战军第三十二军各纵队的位置，就用红铅笔一笔笔圈在公路与水网之间。

淮海战役进入第二阶段的时候，邱清泉的第十二兵团与杜聿明、李弥两部被分割包围。粟裕用“分而歼之”的老办法，把三个兵团层层剥开。12月上旬，邱清泉手里还能动用约十六万余人、三百余门火炮与不足百辆装甲车，但粮弹只够撑十五天。他清楚时间在敌方。

有意思的是，一年前在豫东，中共部队刚摸清他的装甲战术时，他还自信地说过“半月可平兖豫”，而现在半月成了极限。能打，他确实能打，但他过于相信自己的冲击力，总想靠硬勾拳把对手砸晕。

再往前推二十余年，1922年，20岁的邱清泉考入上海大学，留德期间学的是装甲与机动。在慕尼黑的靶场上，他第一次看见三号坦克高速转弯，那种“钢铁长矛”般的速度让他下定决心研究闪击战。回国后，他把德国式战车营引进第五军，成了蒋系公认的“装甲第一人”。

抗战爆发，教导总队改编为国民革命军第二军，他任参谋长。南京保卫战时，他坚持“最后一个连不退我不退”，日军突破中华门的当天夜里，他仍在玄武湖口布置阻击。那段经历让他获得“儒将”的名声，也在心里埋下难以化解的怒火。

1939年末的昆仑关血战，邱清泉让一个日军联队挤进谷地，再用战车和迫击炮从两翼收口，差一点就把对手全锅端。那一役后，“邱疯子”三个字被友军当作褒奖，却也暴露了他喜险、好快、不顾代价的习惯。

进入解放战争，他对“共军主力”始终采取正面扑杀的思路。1947年胶东整整一年都被他缠住，却没能拔掉粟裕那根钉子。1948年豫东，他投入的五个师猛冲，结果被粟裕侧翼合围，只能仓皇北撤，第一次出现“兵团级退却”。那以后，情绪起伏成了他的常态。

淮海战场上，粟裕决定先捏孙元良，再吃黄维，最后啃邱清泉。孙、黄相继失利后，邱兵团的士气像抽丝一样往下掉。炮弹省着打，坦克缺油干脆挖沟藏起来。12月中旬，黄维被全歼的电报送到指挥所，邱清泉把茶杯摔到地上，沉默良久，只挤出一句“真没想到他比我先垮”。

夜深时，他会突然拍案：“绝不能投降！”声音嘶哑却无人附和。李汉萍说，那几天邱清泉常端坐在煤油灯下，眼睛死盯地图，手指在铁路线上来回摩挲，嘴里重复“崩溃了，都崩溃了”。参谋们递上的重新突围方案，一张张被他丢进火盆。

1948年12月25日，华野对第十二兵团外圈发起试探性夜袭，五个小时内推进三公里。邱清泉亲自带一个团反冲，却因火力不足被迫收回。退回指挥所，他只说了句“车打不动，人也打不动”，随后整晚灌白兰地，拉起护士跳起探戈，直到清晨一头栽在地毯上。

1949年1月6日凌晨，国防部空投的最后一批物资落点偏移，二十多吨弹药掉进中野阵地。邱清泉再度尝试突围，坦克不到二十辆，步兵、辎重被炮火切断。他自己端着冲锋枪掩护残兵向西，却被迫返回。那天以后，他干脆把全部军务交给李汉萍，自言“喜欢动脑的去忙吧”。

1月10日拂晓，华野全线发起总攻。阵地被压缩到不足两平方公里，通讯器材被炮火震哑。邱清泉拿着地图，从北侧小道冲向前沿，随行的警卫只剩三人。七点过后，华野第十纵队攻入麦田，发现他胸腹中弹，仍靠在壕沟边。警卫回忆：“他最后一句是‘拼了！’然后扣动扳机，枪却没再响。”

邱清泉47岁终结战场生涯。自上海大学书生到德式闪击研究者，他的才能与脾性始终交织相生；从昆仑关的民族英雄到淮海战场上的孤注一掷，他的疯狂也在时代的天平上换了方向。战史留下的，则是那副被他盯到发黑的皖东北地图，和反复呢喃的那句话——“崩溃了，一切都完了”。