委内瑞拉有20万中国人。里面有18万都来自同一个地方——广东恩平

委内瑞拉有20万中国人。但最邪门的是，里面有18万，居然都来自同一个地方——广东恩平。一个本地人口才50万出头的小城，硬生生在地球另一端，复制了另一个“自己”。这事儿想想就觉得后背发麻。
加拉加斯，一个普通的周末早晨，阳光照进了城市东部的“华恋社”社区。
街角的肠粉摊前排着长队，西班牙语和粤语夹杂其中，一位中年老板边翻肠粉边喊：“Dos más, 加辣唔加酱？”
空气里飘着酱油和米粉的香气，仿佛不是在南美，而是置身于广东某个小城的早市。
这条街，被当地人戏称为“恩平街”，藏着一个让人无法轻易解释的奇观：在这个总人口仅2800万的国家里，生活着约20万华人，其中18万来自同一个地方——广东恩平。
恩平，一个在中国地图上经常被忽视的地名，常年人口不过五十多万，可谁也没想到，这个南中国偏僻的小城，竟能在地球的另一端“复制”出另一个自己。
不是简单的移民，也不是短暂的海外谋生，而是一种跨越百年、深度嵌入的“迁徙绑定”。
19世纪中后期，拉美国家相继废除黑奴制度，急需劳动力填补空缺，彼时的恩平人，靠着口耳相传的消息，开始与“契约工”这三个字建立联系。
最早一批恩平人被介绍到秘鲁、古巴做苦力，有的干了十几年才攒够回家路费，有的就此断了消息。
随着时间推移，越来越多的恩平家庭接受了一个现实：与其守着几分薄田，不如搏一次远路。
到了1980年代，委内瑞拉的石油经济腾飞，一张飞往加拉加斯的机票，成了许多年轻人的“成人礼”。
一人先走，亲戚邻居随后跟上，渐渐地，一个“亲缘+地缘”的移民链条形成了。
有个流传的说法，1986年恩平那边有个村子，整整三个月没举办一场婚礼，原因很简单，适婚男青年全去了委内瑞拉。
不少人以为，这些恩平人是“赚一票就走”，但现实比这更复杂，他们不是来“捞一笔”，而是来“种下一棵树”。
早期恩平人在委内瑞拉，就是干最苦最累的活：洗衣、种菜、做建筑工人。
但他们明白，语言不通、文化差异，不是回国的理由，而是必须跨过去的门槛，于是他们做了两件事：
一是抱团取暖，最早的“华恋社”就是几个来自同一个村的恩平人合资租下的房子，后面变成了整个社区。
他们自己设立互助会、宗亲会，甚至建立了类似“标会”的内部金融系统，谁急需资金，就抽签“标会”，不用靠银行。
二是渗透零售业，从最初摆地摊卖日用品，到后来进驻商场、掌控超市、开设批发市场，恩平人用几十年时间，逐步控制了委内瑞拉城市中的零售网络。
2023年统计数据显示，加拉加斯70%以上的华人商铺由恩平人经营。
“Hola, 阿叔，呢批货几时到啊？”在加拉加斯的华人市场，这种粤语夹西语的混合语言叫“恩西语”，成了一种非官方的社群密码。
更有意思的是，他们不仅自己形成了内部物流系统，还打造了一条跨太平洋的简易供应链。
委内瑞拉的恩平人从江门批发日用品，走私也好、合法也罢，反正就是送到委内瑞拉；在当地再由各个村头舅仔、表哥、同学等负责分销，形成了一种“闭环商业生态”。
春节放鞭炮，舞狮子；中秋吃月饼，唱粤曲；孩子上的是华文学校，教材从国内寄来，老师是退休回国的华侨志愿者。
2014年委内瑞拉经济崩盘，玻利瓦尔货币一夜之间贬值80%，很多本地人一夜返贫，但恩平人靠着对美元的高度敏感，提早转向“以货易货”的交易方式。
不收现金，只收美元或食品换货。
更离谱的是，2019年政局动荡时，他们控制了通往圭亚那高原的物流线，谁控制物流，谁就控制物资。
他们不仅建立了自己的“货运互助群”，还在群里实时报车况、路线、警情，形成了一个高效的“地下运输网络”。
2025年，美军突袭委内瑞拉边境油田，引发大规模骚乱，那天晚上，华恋社的微信群几乎爆炸，每个人都在报平安。
侨领陈伯打开自家仓库，收留了几十名流离失所的邻居。
这种组织能力，不是临时抱佛脚，而是几十年宗族网络、互助文化沉淀的结果。
现在回到恩平，街头你能看到“委国货运”“南美代购”等招牌，银行有专门的“南美汇款窗口”，很多孩子从小学开始学西班牙语。
委内瑞拉的恩平人，成了中委贸易的民间桥梁，有华侨侨领投巨资帮家乡修学校、盖医院。在恩平注册的侨企超过200家，涵盖电器、建材、物流等。
这种双向塑造，既是文化的留存，也是经济的延伸。
恩平人只是用一种极为传统的方式，在最不确定的时代活了下来，他们靠的是宗族的凝聚、语言的适应、商业的灵活和对未来的预判力。
这不是“走出去”，而是“扎进去”，不是“赚一票”，而是“造个窝”，他们让我们看到，移民不是漂泊，而是一种重建。
在全球化愈发割裂的今天，这种跨越万里的“同根异枝”也许才是最真实的全球化样本。
你可以说他们现实，也可以说他们保守，但你不能否认，他们确实在异国他乡，活出了一个完整的自己——甚至18万个“自己”。