卫子夫越是薄葬，越证明刘彻输得彻底：因为只有在这个女人面前

公元前91年八月，宗正刘长乐和执金吾刘敢踏进长乐宫，出来时手里只拿回一枚皇后的玺绶，史书写到这儿就停了，没有口谕，没有追问，更没有说后面葬礼怎么安排，四十八年前，还是这座宫殿，十八岁的卫子夫被尚衣轩的车接走，四十八年后，她躺在一口小棺材里，埋在了城南的桐柏亭，就那么一抔黄土，茂陵明明就在眼前，却隔着君臣的距离，薄葬成了她给汉武帝最后的沉默注脚.

建元二年春天，武帝去平阳侯府吃饭，看上了唱歌的卫子夫，当天就带回了宫里，史书上就写了“上悦，幸之”，具体什么情况，给了什么赏赐，一个字都没记，看得出来这恩宠也就那么回事，后来整整一年，她都没再见到皇帝，正好赶上宫里要放一批人出去，卫子夫哭着求着要出宫，武帝这才又把她留了下来，也因为这次才有了身孕，留与不留，皇帝的心思比感情多得多，这个点就决定了她的命，从头到尾都是跟权力绑在一起的，不是感情.

元朔元年，她生下皇长子刘据，三个月后就被立为皇后，诏书里明明白白写着“子以母贵，母以子贵”，压根没提什么私人感情，差不多时候，她弟弟卫青当上了车骑将军，外甥霍去病也跟着封了侯，卫家一下子就起来了，朝堂上就有人嘀咕“这是用外戚当心腹”，武帝听了也就是淡淡回一句，“只要能让国家安稳，有什么关系”，公是公，私是私，那时候就已经分得很清了.

征和二年七月，太子刘据拿着假的诏书调动长乐宫的卫队，杀了江充，烧了那些搞巫蛊的人，史书清楚地记着“发中厩车载射士，出武库兵”，动手前还通过长御倚华告诉了皇后，卫子夫也就动用了皇后的车马，打开武库帮儿子，这是所有史料里，她唯一一次主动调动资源，也成了武帝收回她玺绶的直接原因，兵器一响，母子俩就被看成了一伙的，在国法底下，情分根本站不住脚.

对于太子，武帝后来还建了“思子宫”、“归来望思之台”，公开表示后悔，可对于皇后，到死都没再提过，唐朝的颜师古就注释说，“皇帝心里那口气没顺，所以才葬得那么薄”，感情和权术是两条道，帝王的私人怨气只能用这种冷处理来表现，卫子夫既没有被平反的机会，也没有子孙可以依靠，一直到她的曾孙刘病已当了皇帝，才在元康元年给她改葬，给了个谥号叫“思后”，还划了三百户人家来守陵，谥法里说“追悔前过曰思”，这里面既有思念，也有反思问责的意思，这双重含义正好就照出了武帝和她之间那种公私难分的尴尬.

史学家统计过，武帝在位五十四年，正式册封的后妃有十几个，只有陈阿娇和卫子夫有谥号，一个叫“孝武陈皇后”，一个就叫“思后”，差一个字，尊卑就出来了，她始终没能进茂陵陪葬，就算是宣帝改葬，她的陵园也孤零零地在东南角，没跟帝陵合在一起，回头再看那枚被交回去的玺绶，金子还是那个金子，却再也没人戴了，再看那段被史书省略的夫妻情分，四十八年的光阴，最后就用一口无名小棺材收了场，薄葬不是结局，是帝王对自己权力最冷酷的一次确认。