拿着6200退休金，却被儿子逼问：你为什么不把全部都给我？

拿着6200退休金，却被儿子逼问：你为什么不把全部都给我？

清晨六点半，窗外第一缕日光落进屋子。

我的醒来，不需要闹钟——是时光在耳边呢喃，唤起习惯的脚步。

老张、老李的笑声在公园里回响，包子的香气温柔地裹住一天的平淡。

柴米油盐中藏着欢喜，小县城里，安静但也丰盈。

这几十年过来，生活多像水一般，平缓流淌。

儿子是那汩汩的暖流，曾在我的怀里蜷缩，带着哭声与微笑，把童年的甜蜜留在我心头。

为他的需要四处奔波，为他的未来拼尽所有。房子的首付、复读费，年少贪玩的玩具……

都是我手中紧握的希望，也是我岁月走远，往日的悉心呵护，化作如今心头的褶皱。

他的归来，带着妻儿，饭桌旁的热闹似乎能安慰所有老人的清冷。

却没想到，那句理所当然的话，如刺穿了心底：

“妈，把退休金全给我吧，你的钱，留着也是留着，不如……”

一瞬间，厨房的烟火气变得薄凉。

我记得他咬着烧饼说要长大养我；记得冬夜医院里，我抱着他一夜未眠。

这份血脉相连，怎么走到今天，成了一场沉默的算计？

我的手颤抖着递出银行卡，“只够养老，不够奢侈。”

他的背影，骤然远去，连门都关得决绝。

长夜寂静，房间铺满夕阳的余温。

泪水爬满脸庞，难过的是疼，心疼的却不是钱。

是失去了被珍惜的感觉，是明白亲情不是买卖的无力。

有些爱，会在索取中慢慢消磨，再多金钱，也换不回儿时的依赖与温柔。

晚年的世界，不该只剩下省吃俭用。

是时候为自己留一点余地，买一件合身的新衣，给牙齿治一治痛。

不再在每一次电话铃响时慌乱数钱，不再害怕，自己的生活只剩下节制和焦虑。

也许，每个人都有他的路，都有不能体会的艰难。

人生走过了风雨，剩下的是一段自己掌舵的旅程。

退休金不多，足够买清明的早晨，热气腾腾的餐桌，一场老张的公园舞。

还可以在阳台上坐看花开，也可以约邻居喝上一壶茶。

把心里的空荡，一点点用自爱的温度填满。

回望过往，母爱的细水流长，本是无悔的付出。

可倘若一份亲情，要用全部的晚年和积蓄来滋养，那便太苦。

我想起老伴的叮嘱，轻声细语载着深情：“你以后，要好好照顾自己。”

这一生，为儿子活了大半，而今愿意为自己留一盏灯。

窗外的夕阳正在落下，天边灿烂如锦。

心里的伤口，也许不易愈合。

但余下的光阴，我愿相信，世界仍旧美好——

我守着自己的平淡与朴素，把憧憬收藏在每个明天。

此后余生，各自安好。

儿子有他的风雨路，孙子有他的童年梦。

而我，有一份属于自己的幸福，六千二的退休金里，盛放着自由与温情。

愿每个老去的人，纵然心酸，也不失自尊；

愿我们，都能善待自己，将日子过得热闹坦然。