西安代驾圈，挤满了失业的经理人 | 人间

真正的英勇，正是在承认了命运的普通之后，依然能扛起这份普通，并日复一日地与之周旋。

配图 | 《凡人歌》剧照

2025年8月，我失业了。

公司“降本增效”的风声其实6月就有了。大意是合并岗位，裁掉闲人，留下的多干活，也能加点钱。但一直雷声大雨点小，我也就没再多想。

直到8月底，一股真正的暗流在公司涌动。

我是头一个被叫进会议室的，心里倒也泰然：我平日里对领导言听计从，让加班就加班，让扛事就扛事。领导是拿我当“自己人”的，这次或许是想探探口风，问哪个同事更适合被“优化”？

我迎面走进去，却看见胡经理笑得比哭还难看。他用铅笔在本子上划了几下后，抬头看着我说：“陈经理，公司这两年困难你也知道……现在人员结构优化，正式开始了。”他低下头没再说话，从本子下推过来一份文件，是《劳动关系解除协议书》。

我笑容僵住，支撑房贷和小家庭开支的工资，在这一瞬间蒸发了。我没翻开看协议，只是乞怜地问：“没商量的余地吗？”

他满脸无奈地冲我笑了笑：“抱歉，还请理解，主要是你负责的工作，不是刚需。”

裁员那天，我在工位上磨蹭了很久，直到7点多天光变成灰色，我才发动摩托车往回骑，满脑子都在想往后的出路。离家还有两公里时，夏日惯常的大雨来了。我没来得及找躲雨处，雨水从头盔顶的缝隙流进头发，伴着闷热一阵发晕，脑仁像被蒸成了嫩五花。

推开家门，6岁的孩子扑上来说：“爸爸，你怎么都淋湿了？”我抖抖身子，挤出笑容说：“让你见识见识，什么叫真正的落汤鸡！哈哈！”

爱人端出饭菜，我强装镇定地扒拉着，味同嚼蜡。她一下就看出来我魂不守舍，问今天怎么了？我酝酿了一会，没说话，米粒卡在喉咙里。

她在厨房洗碗时，我凑在她耳旁坦诚地讲了被裁的事。她甩甩手上的水，转过头安慰道：“干不成就不干了！再也不用受谁的脸色了！”我捏了瓣苹果塞进嘴里，一时间酸甜难辨。

第三天交接完，公司一次性结清工资加赔偿款近六万。晚上和爱人算账，2025年前六个月还掉五万房贷时，月供降了五百多。如今拿到的这点钱也没门路让“钱生钱”，便从这笔“遣散费”里拿出五万还房贷。

看着还款计划表的数字少了点，肩头无形的压力像是轻了点。我盘算着：找到新工作前，小一万块顶个把月的开支，应该不在话下。但后来的经历才让我彻底体会到：中年失业的焦虑压到自己头上时，竟如泰山压顶一样沉重！

失业后的第一天我睡到自然醒，有种久违的、不真实的轻松。第二天开始优化简历，认真挑选自己看得上的公司投过去。10份，没有音讯；30份，石沉大海。我开始慌了。一周投出60份简历，才换来三个面试机会。

第一次面试，我对着镜子练习了一上午。那场面试聊了很久，我心想稳了，还思量着复试时把7000块工资往高谈一谈，然而三天后仍旧杳无音信。第四天再次打开那个招聘岗位，人家已经停招了。

面试三场无果，现实给了我当头一棒。

我去社保局办理了失业保险后，开始边找工作边跑外卖。

我并非一时头脑发热，2025年5月，我曾跑过二十多单众包。当时主要是想带着孩子出去兜兜风、体验生活，顺便和爱人去高档小区看看，给改善住房的计划踩踩点。至于能挣多少钱，我完全没放在心上。

如今跑外卖是为了给生活兜底，心境天壤之别。每天早上送完爱人孩子，开始跑单之前，我都会先在路边投简历。但面试机会依旧少得可怜。

在为数不多的面试后，当HR说出“你还有别的想问的吗？”或者“先回去等通知”时，我知道又没戏了。

为了让余额缩水速度慢一点，我严格按照上下班时间送外卖：早上八点半出门，晚上七点回来，吃完晚饭再从八点半跑到十一点。睡前打开微信步数，3万步打底。日收入刨去摩托车的油费和罚款，到手最多200块，我却几乎褪层皮。

送外卖就是和时间赛跑。而规则，永远站在系统那边。

某晚我给母亲打视频时，她不经意间问我：“最近在忙啥呢？咋一天那么多步数？”我支支吾吾地说：“最近公司组织拓展训练呢……”随后匆匆挂完电话，关闭微信运动，收拾出门跑单。

送到最后一单时系统显示“剩余时间不足一分钟”。前脚刚进小区门，我就慌慌张张按了“送达”。送完后点开一看未超时，便抱着侥幸继续接送单。

第二天一早，屏幕上却弹出冰冷的卡片：虚假送达，扣款50元。我心里直骂娘！失业前，50块不过是请三两个同事喝下午茶的钱，如今这冰冷的数字却扎得眼睛生疼。

跑单不仅是用钱换时间，还得用教训换经验。

一天中午，大厅有个18元的单挂了五分钟没人抢。我迅速点开详细页面：取送货距离加起来不到三公里，送达时间42分钟。我迅速按下“抢单”按钮，生怕这块肥肉被别人吃了。

报完取货号，老板指了指地上的大纸箱。我弯腰一掂，纹丝不动。我心里暗道不妙。凑近面单一看：4瓶5L装的矿泉水。这单子确实“大”得实实在在。

在其他骑手的注视下，我把水扛到了路边。将这几桶水搬起来放后座并用背部和尾箱卡住。我一路百米三回头，骑得心惊胆战。

我那时还不知道，送外卖是体力、规则和意外交织成的网。磨人的事情还在后头。

将货物送到地点后，我连打三通电话却无人接听。正准备拍照点送达时，电话响了。听筒的人告诉我，我送错了地址。原来这个小区分一二期，客户没标注。

我按导航走，最后却要我承担恶果。我顾不上愤怒，更不敢发火，只想在12分钟内把40斤水送达。谁知刚到二期门口保安铁臂一拦：“摩托车不让进。”我指着箱子哀求，无果。没办法，我来不及多想，直接扛起水小跑进去。

日头正毒，200多米的路我歇了四次脚。汗从额头滚下，蜇得眼睛火烧火燎。没等进电梯，时间已跳红。想起上次的惩罚，我没敢再提前点“送达”。

敲响房门后，心里预演多次的抱怨声却没有响起。“就放门口吧！谢谢！”门都没开，里面传出的声音轻飘飘的。我连说句“麻烦给个好评”的机会都没有。

我送完这一单，狠狠按下“下线”，便拖着快散架的身子走出小区，瘫软在车库旁的水泥坡上，享受着那黑洞洞大口里吐出的凉气。我盯着马路上飞驰而过的骑手，不由长长叹了口气——哎！都是一个个被设定好程序的、为他人欲望而狂奔的数码囚徒。现在的我，只是从那个囚笼里出来放放风罢了。

那天回家后，我打开通讯录翻了一遍，想找熟人介绍个工作，问了三个人，结果一个去了外地，一个在家躺着，一个公司业务收紧，没有招聘计划。

通讯录划拉两遍后，我的指尖落在一个叫“代驾招募刘经理”的名字上。

2017年冬天，由于计划生娃买房，我想多赚点钱，便趁着下班和周末跑起了代驾。当时八公里内起步价40元，每五公里加20元，一晚三小时到手150元左右，算是个不错的副业。

对比外卖的收入，这无疑是一笔巨款。代驾这颗回头草，我这匹劣马吃定了！

有句话说得好：“你所经历的一切，终将在未来的某天兑现。”当刘经理说出“交完软件使用费即可开通账号”时，我感觉八年前的代驾经历没白瞎。

那天晚饭，我吃得又香又快，不仅因为多了一份代驾收入，而且还得赶紧去参加外卖平台的线下安全培训。那一刻，我意识到自己真的好大的本事！两个平台都需要我。

由于是代驾头一天，我还没来得及买代步车，第一单我是骑着共享单车去的。单子结束后，我被车主留在了三环外的荒凉地。我还没顾上看收入，第二单来了。我在路边跑了五分钟，一辆出租车也没看见。无奈之下，我逢车必招手，最终被一个好心人骑电动车送回了三环里。我说给他扫十块钱他不要，摆摆手走了。

我再打出租找到车主时，已迟到20多分钟。那一刻我竟荒诞地开始庆幸起来，因为代驾不会因晚点而罚款。见到车主我只顾道歉，他只轻声说了句没事不着急，都不容易！一句话，暖透了我的心窝。但紧接着的账单，像一盆冰水从头浇下：17公里，到手32元。

我一愣，难道是系统故障了？还没回过神，订单又来了。这单是我驾驶一辆宝马，跟着开路虎的车主，去给他朋友送这辆宝马。订单结束，0公里，未抽成收入25元。我赶紧跑回去找车主说系统没记录行驶里程，费用不对。

他见我没骑车，便提议把我捎到能接单的地方。我犹豫地坐上车后连忙称谢，还把电瓶车载我的事讲给他听。他感慨说挣钱不易，问我要补多少钱。我按以前的计费规则默算完要补35元。最后勉强笑着说：“搭你车，算了……要给的话，20就行！”到达目的地后他要和我握手，我擦擦手伸出去，他紧紧握住说：“咱加上微信，以后有机会带你去酒局，随便聊聊……”

我笑着和他告别后，一头扎进夜色。

代驾新人会有一个月的新手期，系统会赐一把天钩，方圆四公里的醉鱼优先让他钓。但是没有代步车的我只能匆忙下线返程。

我徒步赶公交时碰到路边站着几个人，便上前随口问道：“先生，需要代驾吗？”车主说完目的地后，问我55块去不？我瞬间感觉回家不那么着急了，8公里55块的私单，挠得人心痒痒。

我到达目的地已是12点多，不能再熬了。回家11公里打车30块，我舍不得。等红绿灯时，两个年轻的外卖骑手停在了我身旁。我上去笑着递了一支烟说：“小哥去哪把我捎一段呗！”

其中一个人朝后座点了点头。我坐上后迎着晚风问：“回去这么晚！今天咋样？”他带着疲惫的笑意说：“不咋样！全职的干不成……准备跑众包了！”

路口分别时，我像多年前别人鼓励我时那样说：“现在干啥都不容易，你们正年轻，加油！”最终我还是花了21元打了个网约车。车厢里司机满脸疲态，一言不发。我有点心疼他，但只是下车后重重地说了声“谢谢”，连1块的小费都舍不得给，及时付费已是我最大的善意。

凌晨1点多，代驾群里的消息不断弹出，全是抱怨没挣到钱的语音。我点开群主发来的计费规则，上面全是密密麻麻的小字，一口价、特惠单、特价单像一群幽灵闪现在眼前。我心里清楚，代驾的收入，早就变了天。

那一刻，所有线索都连成了线：难怪街边省钱超市越来越多，外卖红包不断膨胀，代驾费用越来越低，原来我们集体驶入了一场诡异的困局——作为消费者省下的每一分钱，都在我们身为服务者时，加倍地报复回来。

我也终于明白，八年前从风雪夜蹬车挣来的不仅是打车费，更是“精神小伙”不服输的热血。可现在，曾经的那番斗志已化作冷汗贴在后背上。而我彼时所经历的，确实在八年后兑现了——只是如今成为了回旋镖，就差一刀封喉。

我咬牙买了辆二手折叠车——代驾费即便腰斩了，但时薪仍比外卖高，跑代驾的日子或许还长着，必须把通勤的成本降到最低。

可有了车，便也有了负担。除了车沉，还有路滑。9月下旬西安开始持续降雨，连日的湿寒引发了我腰部的不适。

而做代驾则意味着，我平均每晚要将折叠车从后备厢搬进搬出10次，这对我的腰部是极大的考验。某次订单即将结束时，大雨终转小。我弯腰将车子搬出后备箱时脚底一滑，腰部突然受力，传来嘎嘣一声。我痛得眼前一黑，差点跪在地上。车主见状上来搀扶，我说没事缓缓就好。

临别时他说自己是搞汽车租赁的，以后要是有包车业务一定找我，一天至少给我五百！

细雨扑打在我的眼镜片上，抬袖擦拭时，腰被胳膊牵得一阵刺疼。我不由想起跑外卖时见到同行的车贴：再苦也别哭，擦泪时单手骑车不安全。

“啊——”我对着雾蒙蒙的夜色嘶喊了一声，像是对命运的抗争。4月份球场撒欢时，我还被人称赞是“腰王”，如今却成了“腰亡”。曾经听人说自己腰疼我就嗤之以鼻，如今这伤痛烙在自己腰间时，竟如此刻骨铭心。

躺了一天后，到夜晚，我又支棱起身体出发，毕竟新手期特权不等人。

那晚雨狠命往下浇，但我运气爆棚。接驾距离近得几乎淋不到大雨，暴雨砸下时正好有汽车罩着。更让人偷着乐的是，接着来的订单能顺路回家。

可我终究是高兴早了。订单结束后，雨势渐大，我在三环外的街上连个避雨的亭子都找不到。

我不知道自己眼角是否滚下泪水，只觉得这雨下得撕心裂肺。我在雨中骑行大约10分钟后，终于到达了三环桥下。我在积水里洗了洗擦车毛巾后拧干，一遍遍擦拭头发、脸和手，浑身在雨夜里冻得打摆子。

想起送外卖的时候，我总自嘲是个“数码囚徒”——如今才明白，我压根没逃出来过，只不过牢笼从外卖箱变成了小汽车，我依旧在深夜里为别人的方便奔忙。

没办法，眼下还得继续。但我在心里跟自己说：下次下雨天再出来挣这辛苦钱，我就是孙子。

雨断断续续下到国庆节，我照例回了老家，更重要的是趁着雨给自己“疗伤”。

回到家，熟悉的饭香味扑面而来。爱人带着孩子跑进厨房，帮母亲把饭食端上桌。我扶着腰坐下时，母亲投来关切的目光：“你腰咋了？”

我目光游移了一瞬，笑着说：“在单位换桶装水，不小心拧了下，没事，几天就好了！”父亲停下筷子说：“在单位都好着吧？网上说今年不景气，你们工资按时发吗？”我夹起菜放进碗里，没敢看父亲的脸：“都好着呢，按时发着，就是工资涨不上去，一个月还是一万二……”

母亲长长地舒了口气：“那也好着！房贷还得咋样了……”她没再说下去。我咽下一口菜，把已经吃上低保——每个月近2000元的失业金的真相咽回肚子，强颜欢笑说：“房贷还剩23万，对了……生老二的事，应该不考虑了！”父母互相看了看，没再说话。

国庆节回家忘带刮胡刀，第三天起床时胡子越发浓密了。母亲递过来一次性剃刀说：“把自己收拾得灵灵醒醒的，有精神！”我接过来笑着答：“母后大人说的是！”

刮完胡子洗完头发，我像是容光焕发了，腰疼在爱人和孩子连日来的揉捏下，也松泛了很多。国庆节第四天下午，远处的天边透出一丝微光。我盯着天气预报跟爱人商量：5号返城，回到我在西安的那个“单位”，上线，接单。

可天气预报毕竟是“预报”，时间越长越不准。整个10月，我的外卖和代驾，有一半时间都因为雨而泡汤，我只能在雨水的夹缝中接一单是一单。

一天傍晚雨刚停，我把头盔、热水壶、车垫塞进篮球袋准备出门时，孩子拦在门口问：“爸爸！你最近晚上都干嘛去了？”

我指了指袋子上的篮球图案说：“打球啊，天转凉了更要锻炼身体。”

“我不信！地还没干呢，骗谁？”说着拉袋子要看，一阵窸窸窣窣后是识破谎言的孩提声：“不是啊！这里面明明是头盔，你还骗我！”

我愣住片刻后说：“不是，我篮球在朋友那，他晚上约我吃饭呢！一会吃完饭，我就把球装进袋子带回来了……”

孩子“哦”了一声，挥挥手跟我说：“爸爸晚上早点回来！”我笑着说“嗯”，房门阻断屋内亮光的刹那，我脸上的笑容瞬间坍塌。

接单除了身体遭罪，心也累。

某天晚上，我接到一个喝大的车主。我指着手机上的路线例行公事地问：“先生！请问按导航走还是您说路？导航路线有点堵。”他撑开眼皮，醉醺醺地说：“按导航，上了高速就好了。”

我愣了一瞬，导航走城里啊！哪里有高速？再想追问车主时，他已倒头闭眼，我硬着头皮按导航走。堵在二环上时他干呕了下，一股混着食物残渣的酒腥味扑面而来。

“您是不是不舒服，要靠边停车吗？”我刚问完，他便抬头看了眼车流说：“这是哪？”我双指放大手机屏幕路线说：“按导航走的，二环上，过了这段就好了！”带着醉意的车主听完瞬间爆发：“你是傻子吗？从南三环去北三环，你走城里？”

我捂住嘴深吸一口气，强笑着解释道：“不好意思，我们这系统有硬性规定的，如果客户明确按导航走，就不能更换路线…而且，高速路远，费用可能增加……”

“别解释！你不知道人喝多了只想早点到家吗？谁在乎那点费用？我从没见过你这样的傻逼代驾！”我紧紧捏住方向盘没说话，只当他是酒疯子，疯狗咬我一口，我有必要还嘴吗？

车子终于开上快速路，我不管路面上的积水加油猛冲。车主电话响了，听筒传出女人的声音：“到哪里了？”车主抱怨道：“今天碰到个傻逼代驾，堵了一路……”

女声说：“他绕路，你就投诉他！”听完这句话，我一只手重重拍在方向盘上，怒骂一声：“操！”车主朝我看过来时，被封号的念头一闪而过。我没看他，朝着挡风玻璃愤愤道：“他妈的地面还没干透就出来洒水，真是该骂！”

车主的话在喉咙里噎住了半晌，语调竟缓和了些：“可不是！该慢的地方还是得慢点！安全第一！”停完车后我笑着把账单摆在他眼前：“您看，城里走就是划算，25公里才45块！”他点点头说“回去注意安全”，一头扎进了村里自建房的院门。

跑代驾是在夹缝里抠钱：除了难伺候的客户，还有一心偏袒客户的平台。

几天后的晚上，我接上一个预估费用35元的订单。出发前，车主再次跟我确认费用。我说按导航走应该跟预估价格一样。进车库停好车结束服务后，费用比预估的增加了4元。他说我的费用不对。

我担心他投诉，便妥协说拍下他的收款码，出车库有信号后退过去4块。说定后，到了地面却无法识别静态收款码，隐私号也打不通，钱咋都转不过去。接下来两个订单，把退钱的事撂在了一边。

第二天上午，代驾平台电话响起，我不由心里一紧。难道骂我是傻逼的车主真投诉了？客服问我是不是承诺给用户退钱却没退？我顿时松了口气，但又义正词严道：“二维码转不了钱，我也没客户电话，何况他下单目的地是小区门口，但实际上进了车库，你们这预估的费用，明显在干扰用户判断！还有，你们弄个什么隐私号，晚10点后联系不了客户根本就是增加服务障碍，下苦挣钱的人，谁有那么多精力动歪心思？！”

客服半天没说话，最后明确告诉我：反正你给客户承诺退钱，就得退！最后要在我账户扣掉4块退给用户。

“扣吧扣吧！”我挂掉电话，胸口堵着团无名火。这四块钱比当初外卖时那五十元罚单更让我觉得憋屈。

人要保持开心，就得学会遗忘。糟心的行程可以被封尘，腰伤也被时间抚平，只是新伤又来了。

10月20日，秦岭大山下了场大雪，西安晚上骤降到6度。再冷也得硬抗！就在我加了衣服抡圆胳膊上线挣“牛马费”时，新手期的保护壳悄然瓦解，寒冷的现实便赤裸裸地扑了上来，曾经坐在家里就能接单的特权成为历史。

我只能像没头苍蝇一样骑着折叠车，在代驾热区和外卖商圈之间徒劳地往返。我在冰冷的夜风中连续耗完三个凌晨，收入也就够交完话费再买几个流量叠加包。第四天晚上，当我拖着僵直的身体回到家时，才发现小腿正面被寒风冻出了一片刺目的红疹。

我用力抓挠着痒处，连日来代驾和外卖对我的身心折磨，随着红痕涌现在眼前。我用力拍向小腿，在心底嘲笑自己：你没有享过命运的福，想不出生活假意的甜。

“那些打不倒你的，终将让你强大！”这句话我已经不信了，但生活仍旧得继续。

白天，我一遍遍改简历找工作；晚上，我打开特惠、一口价接单按钮，系上从大腿包到脚踝的护膝。

加入代驾后，我对夜晚充满了期待和恐惧。期待新的夜晚能多挣一点，恐惧最后一个订单把我扔到好远。毕竟，床才是每个“夜行军”的归宿——不论跑了几单，下线几点，最终都要踏上返程，给床和孩子的“早点回来”一个交代。

而这个交代并不简单，我住在城南，可大约有四分之三的夜晚，我都被甩在离家20公里开外的城东、城西，或者城北。

某天晚上，我被扔到城西以西的咸阳。沿着昏暗的辅路骑行快一个小时后，车子电量告急，我收起车子等了十分钟公交，却被司机师傅一把挡住扫码口：“你这小车子有锂电池，不能坐！”

我赶紧假装轻松地掂了掂车子说：“这车子轻巧得很，没电了，没事的，而且前几年我也能正常坐公交嘛！”师傅摆摆手叹道：“这是新规定，三四年前就不让电动车上公交了。”

我讪讪从车门退出，看着公交车逐渐驶远，直到变成一颗红色的墨点。骑着车边走边等单，快一点了回家路还远着。我只期待天降神单，把我捎到离家几公里的地方，费用打折也行啊！

走了十来分钟后，我看到一个代驾兄弟正打开一辆房车的驾驶门。我跑过去说：“兄弟！去哪把我拉上呗！”

他说完目的地后，朝车厢看了看没再说话。我听到顺半程路便鼓起勇气朝车里大喊：“哥！我车子快没电了，能捎我一段吗？”车主朝我看了眼，打开车门说：“行！上车吧！车子放后面来！”坐在副驾驶上的那一刻，我感觉自己比开车挣钱的代驾兄弟还幸运。

一路上，顺路载过我的电瓶车、路虎车、外卖车……那些帮过我的人在脑海不断闪现，我已想不起他们的容颜，但那些场景愣是刺得我鼻头一酸。

房车稳稳停靠后，《大话西游》中周星驰“真是出门遇贵人，祝大家万寿无疆！”的台词浮现在脑海。下车后，那句酝酿了许久的“感谢先生，祝您财源滚滚”咽了回去，只是给车主发了根烟，客套地说给他扫20元车费。他只轻快地说了句：“大晚上的，能捎一段是一段！”

我笑着点点头告别，骑上车子往家回。那一刻风好像不冷了，下一次再遇到困难，我一定勇敢地求助，世事艰难，但好人还是多！

到家后我洗漱完擦上香香，对着镜子笑了笑。可里面的人竟对我做了个鬼脸，他的鱼尾纹更细密了，头发越发稀疏了，法令纹的沟壑更深了……

我打了个哆嗦，一头钻进被窝。我关掉床头灯，看着漆黑的天花板。翻身时腰间胀疼，小腿麻痒。我揉揉腰上的痛处，摸摸腿上的冻疮，彻夜无眠。原来这腰疼和腿痒，不是命运为我浴火重生铸造的铠甲，而是岁月在我心头烙下的一道道疮疤。

第二天睡到中午，我被熟悉的电话铃声叫醒。睡眼惺忪地看着屏幕，对面传出父亲的声音：“今天在家休息啊！哪里不舒服吗？”我缓缓直起身子靠在床头说：“昨晚加班做方案，今天补个觉……”

“嗯，那你好好睡一觉，天冷了，注意身体。”父亲像是还要再说点什么，却又怕扰了我清梦，便匆匆挂掉了视频。他消失在屏幕上的神情，和那年我平静地跟他说出一段话时好像：“人都要经历三个阶段，承认父辈的平凡、承认自己的平凡、承认儿女的平凡，你现在处于第三阶段，我处于第二阶段……”

我看着聊天窗口，眼里一阵苦涩。跑代驾、送外卖，我吃这份苦的意义是什么？我跑进卫生间洗了一场热水澡，想冲掉身上的疲惫和内心的痛苦，但身上的痛痒依然清晰。我忽然明白，这些痛苦本身毫无价值，但正是它们，逼着我在这漫长的夜路上去思考活着的意义。

当我调整心态，不再把必须挣够多少钱当作目标，12点前就收车时，发现黑夜原来并不是那么可怕，甚至带着点温度。

一个刚请律师喝完酒的车主说：自己是西府人，在老家天天喝酒弄不成事，便租了车在西安跑网约车。前几天拉两个外地的醉汉时，他被骂后还了嘴。其中一个下车后不付车费，手伸进车窗拽住他衣领往外拉，他整张脸磕在车窗上，一颗门牙被撞断了，最后又被打得满脸伤。他现在正请律师打官司，不但要走刑事流程，还要至少十万元的民事赔偿，说完他笑了，这顿打挨得值。

一个操着同乡口音的车主说：他2018年开了个300平方米的餐厅，当时挣了点钱，后来赔光了，买了两套公寓到现在还没有交付，跟媳妇也离了婚。上个月在内蒙古开吊车，7000块的工资，已经拖了两个月，这次回来请朋友吃饭，看能不能找到活……

当我开始试着与车主聊天，倾听他们的故事，分享自己的代驾经历时，我发现自己不再孤独，甚至是一种“治愈”。后来，我成了夜里的深度倾听者。

漫漫夜色下，那些散落在昏暗小路，将腰杆焊在折叠车座的“骑士”们，是黑夜里最亲切的陌生人。

某晚12点送达车主后，我从离家30多公里的郊县往回骑。我在公交站牌避雨时，一个代驾伙计骑车飞快驶过。我大喊一声：“大哥！避避雨来！”

他捏下刹车溅起一轮泥水，停下车从棉服里摸出一包软中华说：“来！抽根这个！刚才送了个大老板，说一个月要去陕北好几趟，每月代驾费都四五千了，刚加了我的微信，说以后跟他出车，钱不会少给！这包烟就是他送的！”

我紧了紧头盔带子说：“那好嘛！咱干这个，就是藏着很多机会！”但愿他刚送的车主，不是酒后空谈。

第二根烟快烧尽时雨小了很多，他碾灭烟头说：“走，咱俩慢慢往回骑！”我打开车灯坐上去说：“好！有个伴就不怕遇到野狗了……你回哪呢？”他往远处看了看说：“回南三环，就是车城那一片子！”我瞬时想起被淋成狗的那晚，声音一颤：“是不是……正修高铁那块？”

“对！就那跟前。”

“那块黑灯瞎火，坑坑洼洼的，你怕不？”

“有啥怕的？我现在主业是卖墓地！我跟你说，活人才怕！”

“今年生意咋样？”我问。他的声音带着点气：“不咋样！淡成球了！”

路上，他提到五年前，他当时的老板手上工程加起来上亿，他除了给老板开车，还担任项目经理，那几年钱挣得多，花得也快，除了吆喝朋友喝酒唱K，没事了就陪几个老板的女朋友打麻将，一晚能赢上万……

“抽根烟歇会！”快到分岔路时他靠边停下车，掏出一根雨花石说：“我想着人这辈子，肯定是越活越好嘛！谁知道，他妈的现在成了这样……”

我沉默了片刻说：“加油！咱都好好干！”

他点点头吐出个烟圈：“好！回去注意安全，我们有缘再见！”

西安代驾司机成千上万，和这位老哥再见面的概率万分之一。但这概率，会被陌生人放大——敞开心扉讲讲人生苦乐，也算是暗夜归途上的一点星光。

某天晚上十字路口等红灯时，我朝着身穿代驾服、头戴黑色棉帽的男子说：“骑回去还远不？”帽子哥说：“远着呢，从奥体中心给回骑，还有十来公里！”我拍了拍腿上的护膝，缩了缩脖子说：“这天冷的哦！”

“可不是！冷成怂了，这钱真难挣！”

“是啊！天冷了越来越不好跑了……”

帽子哥搓搓手哈出一股热气：“不打算跑了，指望这点钱养不了家。”我不经意地问：“咱俩年纪应该一般大吧？你几个娃？”

“80年的，”帽子哥往下拽了拽衣角爆了一句粗口：“妈的！80后都苦成狗了！两个娃，白天扛水，晚上跑代驾，回去只问挣了多少钱，从来不关心饿不饿，冷不冷……”

他说到这里，我后悔问刚才的话了，便抬头扫过马路上行色匆匆的外卖小哥说：“不容易！都在努力扛着。”

他轻轻嗯了一声，不再说话。骑到一个商业街时他停下说：“要不在这等等，上次我在这接到过单子……”我停好车递过去一根烟，他摆摆手说不抽。我等了半小时没订单，便和他告别。

我们或许不会再有交集，但或许有一天，那个在雪夜中蹬车的自己，被打掉牙还能笑出来的车主……那些被生活磋磨却未曾趴下的灵魂，能在文字里重逢。让那些真实的悲欢，成为另一段生命的源泉。

我所经历的这一切，或许写不出人生的“甜”，但足以将命运给我的苦难，炸成照亮夜空的、属于自己的烟花。那转瞬即逝却真实存在过的光，足以让我在下一个黑夜来临时，还记得自己曾经燃烧的模样。

多年后，也许我不必再逼自己承认“儿女的平凡”，因为我早已悟到了，人人生而平凡。

真正的英勇，正是在承认了命运的普通之后，依然能扛起这份普通，并日复一日地与之周旋——这本身，就是凡人最英勇的反抗。

编辑丨三三 实习丨赵阳

尘戈

左手攥土，右手击键，在水泥森林里做一条有灵魂的钢筋。

• 本文头图选自电视剧《凡人歌》，图片与文章内容无关，特此声明。

• 本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给网易人间工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。

• 投稿人间栏目（非虚构文章）需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

• 投稿戏局栏目（虚构文章）除文章正文外，需提供作品大纲及人物小传，便于编辑更快明白你想表达的内容。

• 其他合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

文章由 网易丨人间工作室 出品