我55岁，没有退休金，每天打三份工，所以我没时间焦虑

天还没亮透，我已经在早餐摊支起了油锅。面是头天晚上和的，醒了一宿正好用，油条在油锅里“滋啦”翻个身，金黄酥脆的劲儿就出来了。四点半到七点半，这三小时得抓紧，老主顾都等着呢——张大爷要两根刚出锅的，抹甜面酱；送牛奶的小李爱啃带点焦边的；还有写字楼的姑娘，总让多裹层纸，说怕烫着手。

七点半准时收摊，把家伙事儿往三轮车上一捆，蹬着车往小区跑。第二份工是帮李奶奶收拾屋子，她儿子在外地，我每天去俩小时，擦擦灰、倒倒垃圾，顺带买好当天的菜。李奶奶眼神不好，总把我错认成她弟弟，絮絮叨叨说当年的事，我就听着，手里不停擦窗台。她说：“大妹子，你这手真糙，跟我那苦命弟弟一个样。”我笑，可不嘛，揉面磨的，擦桌子蹭的，能不糙吗？

十点半从李奶奶家出来，直奔家政公司派的活儿——给新搬家的小夫妻收拾厨房。年轻人东西多，锅碗瓢盆堆得像座山，我得一样样归置，橱柜擦三遍才放心。女主人总说“差不多就行”，我不听，油污不擦干净，过阵子准发黏。这活儿干到下午两点，能歇口气吃碗面，面馆老板知道我来得勤，总多给半勺辣椒油。

下午三点到六点，是在超市理货。零食区最麻烦，小孩总把薯片袋子捏得鼓鼓的，得一个个抚平；牛奶箱要码齐，日期近的放前排。有回碰见早餐摊的张大爷，他拿起一盒牛奶说：“你这换了身衣裳，我差点没认出来。”我乐了：“您买这个，昨天刚上的，新鲜。”

六点下班，赶紧往菜市场跑，批点便宜菜，回家给上高中的儿子做晚饭。他住校，周末才回来，我得提前备好冻饺子、酱牛肉，让他拿回去当夜宵。晚上七点到九点，还得去小区门口的便利店守着收银台，老板人不错，知道我要接儿子下晚自习，九点准点放我走。

有人问我：“你这么拼，不累吗？”累啊，有时候蹬三轮车过天桥，腿都打颤；理货时弯腰久了，直起来能听见骨头“咔吧”响。但没空累太久——早餐摊的面要提前发，李奶奶的药该买了，超市的饼干货架又空了……事儿一桩接一桩，像上了弦的钟，停不下来。

也有人说：“你咋不焦虑呢？没退休金，儿子还在上学，以后咋办？”焦虑啥呀？焦虑能让面发得快？还是能让李奶奶的药自己长腿跑回家？有回便利店算账错了五十块，我急得半夜睡不着，爬起来翻监控，找到错在哪才踏实——这算焦虑不？可天亮了照样得炸油条，耽误一分钟就少卖两根。

上礼拜儿子回来，看见我手上的燎泡（炸油条烫的），红着眼圈说：“妈，我不念了，出去打工帮你。”我照着他后背拍了一巴掌：“胡说！你好好念，考上大学，妈就不用打三份工了——这才是正经事。”他没再犟，默默帮我摘菜，摘着摘着说：“妈，等我挣钱了，给你请个保姆，让你天天在家看电视。”我心里暖烘烘的，嘴上却说：“雇啥保姆，我自己收拾得干净。”

其实我也不是铁打的。有回在超市搬洗衣液，箱子太重，腰闪了，疼得直冒汗。蹲在地上缓了十分钟，想着要不今天歇了？可一琢磨，早餐摊的面已经发上了，李奶奶还等着我买降压药……咬咬牙，扶着货架站起来，慢慢挪着干活。晚上便利店收银时，手都抖，扫条码总对不准，老板看出来了，硬塞给我瓶红花油：“明天别来了，我找替班。”我没听，第二天照样四点起——替班哪有自己顺手？耽误了老主顾的早饭，心里更不踏实。

日子就这么往前滚，像我蹬三轮车的轮子，不踩就停。有时候看着窗外的月亮，也会愣神：这辈子没穿过裙子，没旅游过，连电影都好几年没看了。但转头听见儿子在电话里说“妈，我月考进步了”，又觉得值。

昨天李奶奶塞给我双棉鞋，说是她儿子寄来的，太大了，“你穿着蹬三轮不冻脚”；超市组长给我留了箱临期酸奶，“给孩子喝，不影响”；便利店老板涨了我五十块工资，“看你总帮着卸货，该得的”。这些零碎的暖，像炸油条时的火星子，噼噼啪啪，照亮了日子。

累吗？真累。但比起焦虑，我更怕闲着——一闲下来，那些“以后咋办”的念头就会钻进来。不如忙着，忙着忙着，儿子就长大了，忙着忙着，日子就熬出头了。

今天早上炸油条，张大爷说：“大妹子，你这油条越炸越香了。”我笑：“那是，面揉得够劲儿呗。”可不是嘛，日子就像揉面，得多揉，多摔，才筋道，才扛得住事儿。

没空焦虑，真的。活儿还等着呢。