我一直以为,林屿是个完美的约会对象。
我们是在图书馆认识的。那天我的咖啡洒了一身,他默默递过来一包纸巾,上面印着小小的星空图案。他说他叫林屿,岛屿的屿,像是永远等待靠岸的地方。
第一次约会,他选了一家能看到江景的餐厅。傍晚六点,太阳正缓缓沉入江面,我把最好看的裙子穿上了,提前半小时到了约定地点。
六点半,他没出现。
七点,我打了第三个电话,还是关机。
七点半,服务员第三次过来问我是否需要先点餐时,我抓起包准备离开。
就在这时,手机震动了。
是林屿发来的照片——医院的走廊,模糊的侧影,还有一句话:“对不起,急事。她需要我。”
“她”是谁?
我的手指在手机屏幕上停顿了很久,最后只回了两个字:“好的。”
那晚我回到家,翻遍了我们的聊天记录。一个月来,我们聊过喜欢的电影、童年的梦想、对未来模糊的憧憬。他从没提过生命中还有另一个“她”。
三天后,林屿终于联系我了。他的声音沙哑得可怕:“我能见你吗?我想解释。”
我们在第一次见面的图书馆角落坐下。他的黑眼圈很重,白衬衫皱巴巴的,完全不是我记忆中那个整洁温和的男人。
“那是周晴,”他艰难地开口,“我的前女友。”
我的心沉了下去。
![]()
“三年前我们分手了,因为她得了罕见的心脏病。她说不想拖累我。”林屿的手在颤抖,“前天下午,她突然昏倒,被送进急救室。她是孤儿,在这座城市只有我一个紧急联系人。”
“所以你选择了她。”我的声音平静得自己都惊讶。
“我不知道该怎么做。”他看着我,眼里全是血丝,“医生说她的心脏可能撑不过这个月了。731天——我们分手整整731天了,我换了手机号,搬了家,我以为我走出来了。但医院打电话来的那一刻,我……”
“你去了。”我接过他的话。
空气凝固了。我想象过很多种可能性——他出了车祸,手机被偷,临时加班。但我没想过,我们的第一次约会,会败给一段我以为早已结束的过去。
“我需要时间。”最后我说。
林屿每天给我发一条信息,不长,就一句话。“今天她做了检查。”“今天她问起你。”“今天天气很好,想起你说喜欢看云。”
我没有回复。
直到第十天,他发来一张心电图照片,还有一行字:“医生说,这是她731天来最平稳的心跳。她同意做手术了,但成功率只有30%。”
那天晚上,我做了个梦。梦见自己站在医院走廊,看着林屿握着另一个女人的手。我转身离开,但他没有追上来。
醒来时枕头是湿的。
周末,我鬼使神差地去了那家医院。在心脏科住院部楼下,我看见了林屿。他推着轮椅,上面坐着一个瘦弱的女人。夕阳把他们的影子拉得很长,他弯腰对她说了什么,她轻轻笑了。
我躲在了树后。
手机震动,是林屿的信息:“如果手术成功,她会去南方疗养。如果失败...我不知道。但我终于明白,有些人出现在生命里,是为了教会我们如何告别。”
我突然懂了。这场三个人的电影里,我从来不是被比较的那个选项。这是一个男人在责任和新生之间,笨拙而疼痛的成长。
“你在看什么?”轮椅上的女人突然转过头,直直看向我藏身的方向。
林屿跟着转头,我们的目光在暮色中撞在一起。
他愣住了,嘴唇动了动,却没有发出声音。
我走出树影,朝他们走去。每一步都像踩在心跳的间隙里。731天的心跳记录,一次约会未赴的歉意,还有此刻三个人的对视——原来爱情里最艰难的选择,从来不是“选谁”,而是如何在成全与自私之间,找到那条属于成年人的底线。
“我是陈默。”我在他们面前站定,先对轮椅上的女人伸出了手。
她苍白的脸上绽开一个微小的笑容,轻轻握了握我的手指。她的手很凉,像秋末最后一片叶子。
林屿的眼睛红了。
江风从远处吹来,带着潮湿的气息。我知道,无论接下来听到什么,这个故事都将不再是简单的两情相悦。而真正的爱情,或许正是敢于走进这片复杂地带的勇气。
夜幕彻底降临前,周晴轻声说:“推我回病房吧,我想你们需要单独谈谈。”
轮子滚动的声音渐远。
林屿终于开口:“手术定在下周三。医生说,这是最后的机会。”
我看着他疲惫却清澈的眼睛,问出了那个盘旋已久的问题:“如果那天她没出事,我们的约会会顺利吗?”
他沉默了很久。
“我不知道。”他诚实得残忍,“但现在我知道,遇见你之后,我不想再活在任何人的阴影里。包括我自己的。”
![]()
远处,医院窗户透出的灯光一盏盏亮起,像心跳般明灭不定。我忽然想起图书馆初遇时,他纸巾上的那片星空。
有些岛屿注定无法靠岸,但星空永远在那里,等着迷路的人抬头。
“下周三,”我说,“我陪你去医院。”
他怔住了,然后有什么滚烫的东西从他的眼角滑落,迅速消失在夜色里。
那晚我们没有拥抱,没有承诺。只是在医院门口分别时,他轻声说:“731天前,我学会了如何离开。现在,我想学习如何留下。”
我转身走入霓虹,没有回头。
心跳监测仪的声音在脑海中规律回响。我知道,下周三的手术室里,将有一个女人为生命而战。而手术室外,我们将第一次真正开始——学习在爱的废墟上,建造一座能看见星空的小屋。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.