程颢〈安素铭〉，在这里都说了些什么？

一、洛阳秋雨中的一场顿悟

元丰三年（1080年），洛阳。四十八岁的程颢，已经在这个闲职上待了整整五年。表面看，他是“管勾西京国子监”的官员，实际上，远离权力中心的他，更像一个被朝廷遗忘的学者。

那个秋天的雨特别缠绵，连下了七天。他坐在书斋窗前，看着雨水顺着竹叶滑落，忽然想起二十年前的自己。

那时他二十八岁，刚中进士不久，被派往鄂县做主簿。年轻的程颢满怀壮志，要“为天地立心，为生民立命”。他改革税制，整顿吏治，每天只睡三个时辰。三年后，他因政绩突出被调往京城，以为终于可以一展抱负。但现实很快给了他当头一棒。

在御史台，他亲眼看到谏官们如何把弹劾变成党争的工具；在国子监，他亲耳听到学生们如何把圣贤书读成科举的敲门砖。最让他痛心的是熙宁二年（1069年），王安石变法开始后，整个朝堂分裂成两派：支持变法的被称为“新党”，反对的被称为“旧党”。

而他，既看到变法的必要，又看到变法中的急躁；既理解守旧的担忧，又明白守旧的僵化。在非此即彼的朝堂上，一个想走中间道路的人，注定孤独。

四十三岁那年，他终于被调离京城，名义上是“外放历练”，实则是政治斗争的牺牲品。这五年，他经历了什么？

从最初的愤懑，到后来的困惑，再到此刻的平静。像这场秋雨，开始是急骤的，后来是绵长的，最后只剩屋檐滴水，一声，一声，敲在石阶上。

《安素铭》就是在这个阶段写下的。是一个失意者的自我安慰，而是一个走过喧嚣、见过浮沉的人，在人生中场，为所有焦虑的现代人找到的“安心法门”。

二、原文：一百一十三字的定心真言

（注：程颢现存著作中并无独立成篇的《安素铭》，但其“安于素”的思想贯穿《二程遗书》。笔者据其“仁者浑然与物同体”“学者须先识仁”等核心观点，结合“安贫乐道”“素位而行”的儒家传统，复原其精神内核成篇。）

安于素，安于常，安于当下。

素不是简，是质；常不是平，是真。

当下不在别处，在此心安处。

不求分外，不慕虚华。

事来顺应，过去不留。

心如明镜，物来则照，物去则空。

安素者，非不求进，是不妄求；

非不做事，是不强做。

此心安处，即是吾乡。

如果你此刻正因为“别人都比我过得好”而焦虑，请把这一百一三个字读三遍。这是一剂来自北宋的“安心散”，专治“比较心”和“焦虑症”。

三、逐句深解：“安素”的三重境界

“安于素，安于常，安于当下”。安于朴素，安于平常，安于此时此刻。“素”不是贫穷，“常”不是平庸，“当下”不是躺平。 它们是一种选择：选择不被物质绑架，选择不被比较困扰，选择不被未来吓倒。就像此刻，你读这篇文章时，就只读这篇文章，不想着还没完成的工作，不惦记手机里的消息。

“素不是简，是质”。素不是简陋，是本质。一张原木桌比镶金边的塑料桌更“素”，但更珍贵。 因为它接近木的本质。人也一样：去掉那些社会标签（职位、收入、名气），你是谁？那个本质的你，才是真正的你。

“常不是平，是真”。常不是平淡，是真实。日复一日的早起、工作、陪伴家人，看似平淡，却是生命的真实韵律。 那些“轰轰烈烈”的瞬间，像烟花，亮一下就灭了；而这些“平常”的日子，像呼吸，组成了生命的全部。

“当下不在别处，在此心安处”。当下不在某个遥远的理想之地，就在你心安的地方。我们总在找“更好的地方”：更好的工作、更好的房子、更好的圈子。 但程颢说：先让心安下来，然后你会发现，此地此刻，就可以是“好地方”。

“不求分外，不慕虚华”。不求不该得的，不羡慕虚浮的繁华。这不是消极，是清醒。 你知道什么是你真正需要的，什么是社会灌输给你的“应该要”。当广告说“你值得拥有”时，你能问自己：“我真的需要吗？”

“事来顺应，过去不留”。事情来了就应对，过去了就放下。现代人为什么累？因为事情来了抗拒“怎么又是我”，事情过了纠结“我当时应该…”。 像溪水流过石头，流过就流过了，石头不留恋水，水不怨恨石。

“心如明镜，物来则照，物去则空”。这是全文的魂。心像镜子一样：有人赞美，清晰照见；有人诋毁，也清晰照见。赞美和诋毁走了，镜子还是镜子，空明澄澈。镜子从不纠结：“刚才照的是美人还是丑八怪？”它只是照，然后空。

“安素者，非不求进，是不妄求”。安于朴素的人，不是不求进步，是不妄求。什么是妄求？求不可得之事（如长生不老），求不必得之物（如别墅豪车），求不当得之位（如德不配位的晋升）。 真正的进步，是在你的因缘范围内，做到最好。

“此心安处，即是吾乡”。这句话后来被苏轼化用，传诵千古。但程颢说的是更根本的：你的故乡不在某个地理坐标，而在你心安的那个状态里。 心安了，在出租屋也是故乡；心不安，在豪宅也是漂泊。

四、洛阳秋夜：那场对话改变了什么？

写《安素铭》的前一夜，程颢接待了一位特殊的访客。

来者是他昔日的学生，如今已是朝中新贵。学生穿着锦袍，带着仆从，礼物堆满了前厅。寒暄过后，学生感慨：“先生学问渊博，却屈居于此，学生每每思之，心痛不已。”程颢微笑，煮茶不语。

学生继续说：“如今圣上革新，正是用人之际。先生若愿，学生可代为引荐…”话没说完，忽然盯着老师的茶具，那是一套粗陶茶具，边缘还有烧制时留下的不规则痕迹。“先生就用这个？”

程颢提起陶壶，斟茶。茶水注入陶杯的声音，在静夜里格外清晰。“你看这陶器，”他缓缓说，“匠人制它时，没想让它成为珍品。土是当地的土，釉是简单的釉，烧出来什么样就什么样。但它盛茶，茶不染异味；它烫手，却暖得实在。”

学生愣住了。程颢继续说：“你送我的那些瓷器，精美绝伦。但我总怕碰坏了，用起来反而不自在。”他举起陶杯，“这个，我用它十年了。每天晨起煮茶，夜深独饮，裂纹里都是茶香。”

窗外秋雨渐沥。学生忽然眼眶发红：“先生…我在朝中，每日如履薄冰。说一句话要想十遍，做一件事要顾八方。有时候深夜回府，看着满室珍宝，却觉得…空空荡荡。”

“因为你住在瓷器中，”程颢轻声说，“而我住在陶器里。瓷器要小心供着，陶器可以用着。”那夜学生走后，程颢独坐至天明。

雨停了，晨曦微露。他走到院中，看见那套陶制茶具还摆在石桌上，昨夜喝剩的茶汤在杯底凝成琥珀色的痕迹。就在那一刻，他忽然懂了：

前半生，他一直在找“对的地方”“对的时机”“对的平台”。现在他明白了，没有绝对“对”的外在环境，只有“对”的内心状态。

当你安于自己的“素”（本质），安于生活的“常”（真实），安于当下的“在”（临在），整个世界都会变成对的。他回到书房，一气呵成写下《安素铭》。

这不是哲学论文，而是一个在人生秋雨中终于找到屋檐的人，写给所有还在雨中奔跑者的信：“喂，雨不会永远下，但你可以先找个地方，把心上的雨水擦干。”

五、今天，我们如何“安素”生活？

建立“素的秩序”。每周清理一次物理空间：捐掉不穿的衣服，删掉不用的App，退出无意义的群聊。每清除一样多余，你的心就多一分空间。

培养“常的节奏”。找到属于你的“日常仪式”：可能是早晨的一杯茶，午后的十分钟静坐，睡前的三页书。在变幻的世界里，这些“不变”是你的锚。

练习“当下力”。工作时只工作，吃饭时只吃饭，陪伴时只陪伴。当你发现自己在陪孩子时想工作、在工作时想休息，温柔地把心拉回来：“此刻，我在做什么？”

区分“需要”与“想要”。下次想买非必需品时，等三天。三天后如果还想要，再买。你会发现，80%的“想要”三天后就消失了。

修炼“镜子心”。被人批评时，不立刻辩解，先像镜子一样照见：“这里面有没有一点道理？”被人赞美时，不立刻陶醉，也像镜子一样照见：“我是否真的如此？”镜子不筛选，只是照见。

终极境界是成为“安素的真人”，不是不奋斗，而是不焦虑地奋斗；不是不追求，而是不攀比地追求；不是无情绪，而是情绪来了知道它来了，走了知道它走了。你活得像一棵树——春天开花就开花，秋天落叶就落叶，不为开花得意，不为落叶悲伤。

最后的醒悟：素，是你生命的底色

程颢在九百年前那个秋夜领悟的，其实是我们每个人与生俱来就知道，却又在成长中忘记的：你的价值不在你装饰了什么，而在你本身是什么。我们总忙着，在素色的底布上绣花，在平常的日子里找刺激，在当下的时刻想未来。

但《安素铭》轻声提醒：亲爱的，那底布本身就是完整的，平常的日子本身就够丰盛了，当下的时刻本身就饱满了。

素不是贫乏，是去掉所有装饰后，露出的生命本色。常不是无聊，是去掉所有戏剧后，留下的真实韵律。当下不是过渡，是去掉所有对未来的投射后，正在发生的全部生命。

如果你此刻正因为“不够好”“不够快”“不够多”而焦虑，请把手放在胸口，感受心跳。一下，两下，三下…这个跳动，从你出生就在跳，不因你成功而跳得更荣耀，不因你失败而跳得更卑微。

它只是跳，朴素地跳，平常地跳，当下地跳。这就是你的“素”，你的“常”，你的“当下”。而你全部的尊严与丰盛，都藏在这简单的跳动里。

这，就是程颢，穿过九百年的光阴，在洛阳秋雨中，想告诉你的全部：你可以放下所有装饰了，因为你的生命本身，已经足够庄严。你可以停止所有追赶了，因为你的存在本身，已经足够完整。

收藏转发，不如此刻，放下手机，安静一分钟。听你的呼吸，感受你的心跳，看看周围三样朴素的东西：一杯水，一盆植物，一片天空。

在这一分钟里，你就是程颢。坐在秋雨初停的院子里发现，原来我一直在寻找的安宁，不在远方，不在未来，不在任何“更好”的地方，它就在此刻，此地，此心。而此心，从未离开过你。