1961年陈赓病重，临终前对妻子直言：傅涯，你怎么不看看我？

1959年10月，哈军工首届毕业典礼开始前，陈赓坐在主席台后侧，翻着讲稿却一句也进不了心。他低声嘟囔：“傅涯要是在就好了。”身边的同事看他神色，知道这位大将又想起远在北京忙民运的妻子。彼时陈赓五十七岁，身体已屡屡报警，可忙起工作来仍像年轻指挥员，一连熬夜编教材、盯实验。医生苦劝无果，他只摆摆手：“筹办学院是主席交给的差事，咱不能掉链子。”这股不要命的劲，埋下了日后再也无法扭转的病根。

时间拨回二十年前——1940年初春，晋东南山城峪的一间小屋里，一二九师的青年旅长第一次遇见文工团的姑娘傅涯。双方照面不过几分钟，陈赓已被那股温和却倔强的气质击中。陈赓爽朗地说了一句：“同志，交个朋友行不？”傅涯莞尔，既明白又躲闪，留下“让我想三年”的回答。战火频仍，他们靠书信维系那段还没开始的情愫。三年里，陈赓从未催促一次，这份耐心在战场硝烟里显得异乎寻常。

三年期满，陈赓上报恋爱申请，本以为顺水推舟，没想到组织回电：傅涯家庭复杂，有特嫌嫌疑。消息一出，陈赓闷了整整半个月。偏偏就在这时，文工团排《孔雀东南飞》，台上小姑子哭得肝肠寸断，台下的陈旅长也止不住泪。戏散后，邓小平拍了拍他的肩：“感情的事，得讲理也得讲情。”随后他把意见写进电报——“傅涯本人清白，两人志同道合，应予成全。”组织再度讨论，最终松口。

1943年盛夏夜，延安司令部的小院张灯结彩。刘伯承开玩笑道：“三年都耗过去了，还差这一天？”陈赓笑着行了个军礼，转身冲进屋。那一夜，只有几支蜡烛、几碟花生米，却把两个人的余生牢牢绑在一起。婚前陈赓给出三条承诺：尊重事业、决不让妻子当秘书、相爱终生。承诺说来轻，两人却坚持了十八年。

延安整风后，夫妻分在党校一部与二部，中间隔着一条河。夜深灯息，陈赓站在岸边大喊：“傅——涯——回——来——”声音拖着长腔，惹得对岸学员起哄。有人笑他痴，可谁都看得出那份掩不住的眷恋。日后北上南下，陈赓打仗带一本小笔记本，战况、心情都写进去。每逢交接，傅涯第一件事就是摸那本子——湿没湿，破没破，然后摊开一页页晾干。她说：“这是我最值钱的嫁妆。”

1950年元旦，志愿军后方医院收到一封信，陈赓看着熟悉的字，一口气读了三遍。身边参谋打趣：“师长，前线炮火都没见你这么激动。”陈赓合上信笺，一句“人笑我痴，我自痛快”脱口而出。

1958年底，哈军工实验楼封顶，他才肯抽身体检，结论是严重心血管病变。组织安排休养，他却申请边治边干，说还有导弹专业教材没定稿。傅涯急得直掉眼泪，真拿这固执的大个子没办法。

1961年3月15日夜，上海乌鲁木齐中路的那套小公寓灯光昏黄。陈赓白天还坚持修改教学大纲，晚饭后突然胸闷，警卫员连夜去找傅涯。“首长不好受，您快回。”傅涯赶到时，陈赓强撑着笑：“你别急，明天我就好。”可黎明前的疼痛像刀子，冷汗一滴滴落进枕头。

医院值班医生尚未赶到，他抬手拂去妻子的泪：“有两件事怕你担不住：一是我要走了，二是你更年期会更难。”平日调侃的话此刻听来揪心。傅涯背过身抹泪。片刻沉默，病榻上传来含混却急切的呼唤：“傅涯，你怎么不看看我？”短短十余字，掏空了他最后的力气。

七点十分，抢救无效。傅涯握着那双已凉的手，一声声唤“赓——赓——”，嗓子沙哑。窗外的梧桐叶被风吹得作响，像在应答，又像在告别。临终前的那句“你怎么不看看我”，成为她余生无数个夜晚的回声。

后来，傅涯整理遗物时数到四十七本笔记，全是陈赓的字迹。战地、课堂、孩子的奶瓶、部队的口号，琐碎却沉甸甸。熟人劝她节哀，她只是轻轻合上最后一本：“他说爱我到永远，笔记本会替他做到。”