娶了藏族姑娘，同居两月后，我才明白她们的特殊习俗

我是内地来西藏支教的老师，婚礼办得简单，只请了学校同事和她村里的乡亲，喝着酥油茶，听着扎念琴，我以为日子会像高原的阳光一样透亮，直到那个月圆之夜，她抱着铺盖要去客厅睡，我才慌了神。

她性子温和，婚后总把家里收拾得干干净净，酥油饼烙得金黄，却从不让我碰她的梳妆盒，也不在我面前唱家乡的歌谣。前两个月，我们分房睡过几次，她只说“习俗如此”，我以为是刚结婚的羞涩，没往心里去。直到那天夜里，我拉住她的手，她却红了眼眶，说：“不是我不愿，是阿爸阿妈说，婚后三个月要‘试居’，看两人是否合得来，还要敬山神、请活佛祈福，才算真正的一家人。”

我愣住了，在老家，结婚就是搭伙过日子，哪有这样的规矩。更让我费解的是，每个月初八，她都会带着青稞酒和哈达去山上的寺庙，跪拜祈福，回来后就对着神山的方向静坐半个时辰，不许我打扰。有一次我好奇跟着去，看到她在佛前虔诚地磕头，嘴里念念有词，阳光洒在她脸上，竟有种神圣不可侵犯的感觉。

同居的日子里，矛盾渐渐显露。我习惯了每天洗澡，她却觉得高原水寒，每周只洗一次；我爱吃辣椒，她做的菜却总是清淡，说“吃多了火气重，会惹山神不高兴”；我想把工资存起来，她却每月拿出一部分，分给村里的孤寡老人，说“大家好，日子才会好”。有一回，我因为她把准备买电脑的钱捐给了村里修小学，忍不住发了火：“我们的日子还没过好，你总想着别人干嘛？”她没生气，只是平静地说：“在我们这儿，帮别人就是帮自己，雪山不会亏待善良的人。”

那天晚上，她给我讲了她们的习俗。原来，藏族姑娘婚后“试居”，是为了让彼此有足够的时间适应，也是对婚姻的敬畏；敬山神、助乡亲，是祖辈传下来的规矩，她们相信，人与自然、人与人之间，本该相互依存。她还说，刚认识我时，她也怕我不能接受这些，所以一直没敢多说，直到同居两月，看到我对学生的耐心、对老人的尊重，才敢慢慢告诉我。

我想起刚到西藏时，因为高原反应病倒，是她背着我去卫生院，整夜守在床边；想起村里的孩子没钱买文具，是她悄悄掏钱，却从不留名；想起每次我下乡家访，她都会提前准备好干粮和水，叮嘱我“山路险，注意安全”。那些看似“特殊”的习俗背后，藏着的是她们对生活的热爱、对他人的善良、对传统的坚守。

三个月试居期满那天，她的阿爸阿妈带着哈达和青稞酒来家里，举行了简单的祈福仪式。活佛念着经文，哈达披在我们肩上，酥油茶的香气弥漫在屋里。我看着身边的她，突然明白，所谓习俗，从来不是隔阂的理由，而是文化的根脉。那些我曾经不解的“特殊”，如今都成了最珍贵的风景。

现在，我也学会了每月去寺庙祈福，学会了做清淡的藏餐，学会了把多余的钱分给需要的人。高原的阳光依旧透亮，而我的心，也像被阳光照亮一般，变得宽广而温暖。我知道，娶她不仅是娶了一个人，更是接纳了一种文化、一种生活方式。那些曾经让我困惑的习俗，如今都成了我们婚姻里最坚实的纽带，就像雪山一样，沉默而坚定，守护着我们的幸福。