镣影摇烛泪：清末民初安定门监外执行者的夜与昼

《竹杖记》

民国十四年春，姑苏城内玉兰开得正盛。李砚之立在“文心阁”檐下，指节轻叩那截青竹杖，竹节里隐约传出铁链相击的清响——这根由前清翰林院旧物改制而成的刑具，此刻正静立在他重开的书肆中，成了镇店之宝。

三年前那个雪夜，他因替被族老逼嫁的绣娘写和离书，被判“监外戴枷三月”。衙门司狱见他执笔的手骨节分明，不忍用粗重铁链折辱斯文，便寻来这根嵌着精铁的竹杖。竹杖外裹湘妃竹纹，内里暗藏十二根细铁链，重约九斤，刻着“守正”二字，原是某位致仕阁老的随身之物。

每日辰时，保甲陈伯会敲着铜锣来领他。李砚之便将竹杖斜倚臂弯，左手托底，右手虚拢，如文人执卷般穿过青石板路。先去城隍庙前的“怀仁粥棚”领两碗菜粥，粥棚掌柜会特意多舀一勺黄豆，说“读书人要补脑子”；再往“听松楼”茶馆听半段评弹，说书先生总把他的竹杖编进《珍珠塔》的故事里，说这是“文曲星下凡的法器”。

最妙是西洋女记者来拍那日。她操着生硬的官话说要拍“东方绅士的忏悔仪式”，李砚之便换上月白杭绸衫，将竹杖上的“守正”二字转向内侧。照片登在《北华捷报》上，配文道：“这竹杖比锁链更重，锁住的是读书人的傲骨。”陈伯见报后拍腿大笑：“你这哪是服刑？分明是在教人看，斯文人的体面，比铁链子牢靠得多！”

三月期满那日，他在寒山寺厢房写下“铅华洗尽，始见真章”的条幅。陈伯解下竹杖时说：“司狱大人当年说这刑具妙在‘锁心’，如今看来，倒把你锁成了活古董。”李砚之望着竹杖上“守正”二字在日光下泛着的淡金，忽觉这哪是刑具？分明是前人留给他的一面镜子——照见读书人的清正，也照见世道的变迁。

如今“文心阁”重开，门楣上挂着“守正堂”的金漆匾额，墙角那截竹杖仍立着。有客问起往事，他便指竹杖说：“这刑具最妙处，不在锁人，而在锁心——它锁住了傲气，锁住了轻狂，却锁不住读书人骨子里的清正。”说罢又添半盏碧螺春，看茶烟袅袅中，竹节里的铁链声与寒山寺的钟声遥相呼应，倒似古书里走出来的韵律，一音一节都写着“斯文不可辱”。

暮春的雨丝飘进窗来，李砚之伸手接住一滴，看它顺着竹杖上的刻痕滑落，在青石板上溅起小小的水花。他忽然想起司狱的话：“这刑具最妙处，不在锁人，而在锁心。”如今他才懂，这“锁心”二字，原是要锁住读书人的本心，让他在这浮世里，永远守得住那一缕墨香。