广州老伯监督公车私用多年，在长沙因嫖娼被抓，引发外界议论纷纷

2015年3月27日凌晨两点，长沙天心区新开铺派出所的走廊里传来铁门开合的声响。民警押着一位头发花白的瘦高老人做完笔录，准备送往拘留所。灯光下，他神情恍惚，却依稀保持着衣着笔挺的习惯——浅色西裤、白衬衣，衣领扣得端端正正。有人认出他，低声嘀咕：“这不是广州那个天天拍公车的区伯吗？”短短一句话，让值班大厅顿时安静。

消息很快从派出所外溢出：涉嫌嫖娼，行政拘留五日。与普通案件不同，这位62岁的广州老人区少坤，因为监督公车私用十年而声名在外。就在三天前，他还在微博上晒出“长沙发现两辆疑似公车”的照片，如今却因为“1200元交易”被警方通报。舆论瞬间炸开了锅——有人讥讽“道德卫士露了真面目”，也有人怀疑“这事儿不简单”。

往回追溯，事情似乎并非从长沙深夜开始。早在2005年，区少坤就因为一次偶遇警车占道而走上监督之路。当时他正因肾病住在芳村人民医院，每晚要在院子里缓缓散步。那天傍晚，一名身穿警服的司机把车停在人行道上，骂声刺耳。区少坤不服气，用旧式功能机拍下车牌，随后跑到广州市纪委投诉。七天后，荔湾公安分局回电：涉事民警写检讨。那通电话让他忽然明白——公车私用不仅违规，还可以通过制度得到纠正。“既然能管，那就盯着它。”区伯后来回忆，语气平淡，却透着执拗。

执拗的性格，是从少年时代打下的烙印。1974年，20岁的他因帮朋友出头参与群架，被判劳改五年。1979年释放时，他只剩一纸结案通知和满身伤疤。随后十余年，他搬过钢材、当过农贸市场管理员，也因为举报上级贪污吃过暗亏。早年的碰撞，让他对“权力边界”格外敏感。2003年，他阻止一名小偷抢包，被媒体叫做“钢筋工里的侠客”，那张旧报纸至今仍被他夹在证件袋里。

2007年前后，区少坤与妻子协议离婚。“怕她跟着受累。”他说得像陈述天气。那几年，他经常独自骑着旧摩托在广州城里转，从红鹰大桥到大学城码头，见车就拍。碰到车主下车，他就举起手机高声质问：“单位公车？下班跑这里干嘛！”场面常常火药味十足，他也因此挨过几次揍，母亲家门口还被人塞过冥币。可他依旧坚持，每天上街前顺手把治胃溃疡的药塞进口袋，像带上一件必备工具。

“监督为什么要小声？”他常反问媒体记者，眼神里透出倔强。2011年8月，他在电视台录节目时被建议开微博。不到半个月，@广州区伯 的账号上线。他把街拍照片不断发到网上，网友围观、点赞，事件扩散的速度超出预想。那年年底，他甚至被安排与广州市纪委主要负责人会面，现场演示北斗定位系统如何锁定公车行驶轨迹。那天他写下一句颇有激情的话：“公车不再任性，人民有了探照灯。”几年后再看，这段文字已带时代印记，却也展示了他当时的兴奋。

热度过后，质疑与冲突并未减少。2013年4月2日，他在银河园墓园拍摄疑似公车，遭多人围堵推搡，还有人朝他吐口水。当晚他给朋友群发短信：“做好人怎么这么难”，并写下简短遗书。那次低谷过去，他依旧出门监督，只是换了块更大的移动电源，理由是“电量多，能拍得久一点”。

外界不知道的是，他把举报情况做了表格：共举报约三千次，官方反馈率近八成，其中被认定违规的大约十分之一。最重的处罚顶多扣奖金、作检讨，看似杯水车薪，他却满足：“制度在动，总要有人提醒。”这种“提醒者”形象，与长沙“1200元”事件形成强烈反差，引发了一连串猜测。

长沙之行始于旅游。3月24日，他与珠海朋友小王、湖南朋友小彭以及广州老友冼某相约出发；两天后，被当地生意人陈某请去湘府国际大酒店吃饭唱歌。根据区少坤事后描述，饭桌上酒敬得很频繁，对方连喊“坤哥”，像是在刻意示好。晚餐结束后，一行人转至四楼包厢K歌。陈某叫来几位年轻女子陪坐，区少坤推辞数次，话音落地，对方仍重复：“玩一下嘛，大老远来了长沙。”他喝得头昏，先回房休息。

深夜，房门被敲响，一名女子自称“老板请过来陪聊”。区伯打开门，对方径直脱衣、靠近，他条件反射地搂了一下腰，正欲推开，房门被踹开。民警高喊“别动”，闪光灯骤然亮起，接着是上铐、带走。一切发生在几分钟内。次日凌晨的询问记录写着：“嫖资1200元，当场抓获。”区少坤否认给过钱，也否认发生性交易，但警方依据治安管理处罚法作出拘留决定。坊间对“1200元”的质疑随即出现，熟悉当地行情的人认为价格虚高，“城郊一带行情一两百”。

拘留期间，三名长沙网友申请会见。他们轮流与区伯通话，出来后对媒体透露：“他情绪激动，左脚挫伤，眼睛肿得厉害，还说‘警察让我认，可我真的没嫖’。”区伯要求联络律师，拿到法律援助。4月2日凌晨一点半，他被释放，由广州警方陪同返乡。一路疲惫，抵达羊城时，他几乎说不出话，只留下沙哑的一句：“先睡几天再说。”

几天后，微博上出现一份声明：“为了家人，不再硬碰硬。”外界揣测他要放弃监督。他紧跟着又发一条：“监督可能换个方式，但不会停。”这条微博停留在2018年4月23日，再无更新。熟人说他身体每况愈下，要靠低价香烟缓解紧张；朋友见面，仍会谈起公车问题，只是声调低了许多。

事件过去多年，长沙那张行政处罚决定书仍在网上流传。支持者把它当作“暗箱操作”的证据，反对者把它当作“道德沦陷”的注脚。区少坤本人并未就此给出更多材料，只偶尔对老友感慨：“这路太窄，走得人不多。”短短一句，像为十余年执拗作了注解，也像为那场深夜风波留下一个未完的句号。