日薪3万，我用魔方让自闭女孩开口，她爸当场甩我500万封口

那笔钱装在纯白色的信封里，厚度异常。

董管家递过来时，手指捏得很紧，像在传递什么危险品。

“谢老师，这是杨先生的心意。”他的声音平稳，眼睛却盯着我的脸，“元香小姐能开口，是天大的喜事。但有些话，说了比不说更麻烦。”

我捏着信封，里面支票的硬质边缘硌着指尖。

五百万。足够把老家县城的医院买下一层楼，足够让我爸在最好的病房住到康复，足够还清所有债务后还剩下一套小房子的首付。

可董管家的眼神让我脊背发凉。

窗外的玻璃花房里，元香正安静地坐在藤椅上，手里攥着我昨天给她的魔方。

她今天穿浅黄色的裙子，在午后的阳光里像一朵沉默的向日葵。

四年前她为什么突然不说话了？

那个问题像一根细刺，在我接过支票的这一刻，突然扎进了肉里。

杨宏志说，是因为她母亲病逝受了刺激。

但元香画画时，总会反复涂黑某个角落，然后用力把纸揉成一团。

她揉纸的姿势，不像悲伤，更像恐惧。

01

接到面试电话时，我正在医院住院部的走廊里。

父亲第三次病危通知书刚签完，墨迹还没干透。主治医生把我叫到一边，说这次手术必须做，费用三十五万，后续治疗还要准备至少二十万。

“你尽快筹钱。”医生的语气带着职业性的歉意，“拖下去，情况不乐观。”

我捏着那张薄纸，觉得整个人都在往下沉。三十五万，把我卖了也不值这个数。硕士刚毕业，工作还没着落，老家那套旧房子挂出去两个月，连问的人都没有。

手机就在这时候响了。

是个陌生号码，归属地本市。我走到消防通道接起来，那边是个中年男人的声音，很沉稳，带着一种不容置疑的语调。

“谢雪瑶女士吗？我们在人才库看到你的简历，心理学硕士，有特殊儿童辅导经验。”

“对，我是。”我尽量让声音听起来平稳。

“我们这里有一份家教工作，日薪三万，工作时间弹性，但需要住家。学生情况比较特殊，是十三岁的女孩，患有重度自闭症，四年没有开口说过话。”

我愣了一下。日薪三万？住家？

“您没说错吧？日薪三万？”

“没错。”对方似乎习惯了这种反应，“但要求也很高。我们需要专业的、有耐心的人，不是普通家教。如果你感兴趣，明天上午九点来面试。地址我稍后发给你。”

电话挂断后，我盯着手机屏幕看了很久。

诈骗？可对方没要任何个人信息，也没提钱。恶作剧？那声音里的严肃不像装的。

五分钟后，短信进来了。地址是西山别墅区，那片传说中的富人区，每栋房子都藏在半山腰的树林里，普通人连大门都摸不着。

我查了查发短信的号码，关联的企业信息是一家知名的科技公司，创始人叫杨宏志，四十五岁，本市有名的富豪。

那一晚我在医院陪床，父亲睡着了，呼吸机的声音一起一伏。

我打开手机搜索“杨宏志女儿”，信息很少。只有几条旧闻提到他家庭，说妻子几年前病逝，留下一个女儿，深居简出。

凌晨三点，我趴在病床边沿，做了决定。

去。哪怕是骗局，也得去看看。三十五万手术费像一座山压在头顶，我没有别的路了。

02

第二天我穿了最正式的衬衫和西装裤，坐了一个半小时地铁加公交，才找到西山别墅区的大门。

保安核对信息很严格，打电话确认后才放行。沿着盘山公路往上走，两侧树木葱郁，偶尔能看见铁艺栏杆后露出的别墅屋顶。

杨家的房子比我想象的还要大。不是那种张扬的欧式风格，而是灰白两色的现代建筑，线条简洁，整面落地玻璃映着山景。

开门的是一位五十岁上下的男人，穿着熨烫平整的黑色西装，头发梳得一丝不苟。

“谢女士？我是董宏伟，这里的管家。”他打量我的眼神像在检查一件物品，“请进，杨先生在书房等你。”

房子内部很安静，空气里有淡淡的香薰味道，像是檀木混着一点柠檬。装修风格也是极简的，大片留白，家具很少，但每件都看得出价值不菲。

太干净了，干净得不像是住着孩子的家。

董管家领我上二楼，敲了敲书房的门。里面传来一声“请进”。

杨宏志和照片上差不多，但真人更瘦一些，穿着浅灰色的家居服，坐在宽大的书桌后面。他抬头看我时，眼神里有很深的疲惫，那种掩饰不住的精神透支。

“谢小姐，请坐。”他指了指对面的椅子。

我坐下，双手放在膝盖上。书房很大，一面墙全是书，另一面是整幅的落地窗，看出去是后院的玻璃花房。

“你的简历我看过了。”杨宏志开门见山，“心理学硕士，实习期间在特殊教育学校待过三个月。为什么应聘这个工作？”

我老实说了父亲的情况，说需要钱，但也会认真对待这份工作。

他点点头，没有表现出同情或轻视，就像在听一个普通的事实。

“我女儿叫苏元香，十三岁。她母亲姓苏，跟我姓杨不一样，这是她母亲的意愿。”杨宏志的语气很平静，“四年前，她母亲去世后，元香就再也没说过话。不是不会说，是不说。她之前语言发育正常，甚至算得上聪明。”

他停顿了一下，目光投向窗外的花房。

“我找过十七个家教，国内外的专家，心理医生，治疗师。最长的坚持了八个月，最短的第三天就走了。日薪三万，是因为这份工作真的很难。你面对的可能不仅是沉默，还有排斥，情绪爆发，甚至一些……攻击行为。”

“她攻击过人吗？”我问。

杨宏志摇摇头。“没有。她只是不理人，完全活在自己的世界里。但她对色彩很敏感，喜欢有规律的东西。这是唯一能接近她的入口。”

他又看向我。“你如果接受，需要住在这里。每周可以休息一天，但需要提前安排。董管家会负责你的起居，有什么需要都可以找他。但有一点——”

他的声音沉了沉。

“不要试图挖掘元香过去的经历，不要问关于她母亲的问题。你的任务只是陪着她，试着建立联系，如果可能，引导她重新开口。仅此而已。”

我感觉到这话里的警告意味，点了点头。

“日薪三万，当天结算。如果你能让元香开口说一个字，哪怕一个音节，额外奖励五十万。如果她能说完整的句子，或者主动交流，奖金翻倍。”

他说这些数字时语气平淡，就像在说今天的天气。

我心里算了算，如果能做到，父亲的手术费就有了。不，不只是手术费，连后续治疗都够了。

“我愿意试试。”我说。

杨宏志似乎松了口气，那紧绷的肩膀微微塌下来一点。“那好。董管家会带你去见元香。记住，不要强迫她，观察为主。第一个月，你能让她不躲避你的存在，就算成功。”

他按了桌上的呼叫铃。董管家很快推门进来。

“带谢老师去花房。”杨宏志说，“元香应该在那里。”

03

穿过主楼，有一条玻璃走廊通向花房。

董管家走在我前面半步，步伐标准得像用尺子量过。

“元香小姐每天大部分时间在花房。她喜欢植物，尤其是颜色鲜艳的花。上午十点到十二点，她会坐在靠东的椅子上，看光影变化。”

“她上学吗？”

“请老师上门，但她很少配合。目前以陪伴为主。”董管家推开玻璃门，“孙阿姨是她的生活护理，也在里面。”

花房比从外面看还要大，挑高至少五米，各种植物错落有致。温度湿度都控制得很好，空气湿润，带着泥土和花香。

然后我看到了她。

靠东的白色藤椅上，坐着个穿浅蓝色连衣裙的女孩。她背对着我们，头发扎成松松的低马尾，露出纤细的脖颈。她一动不动，就像一尊雕像。

藤椅旁站着个四十多岁的女人，系着素色围裙，见我进来，冲我温和地笑了笑。

“这是谢老师，新来的家教。”董管家介绍，“孙蕾，元香的生活护理。”

孙阿姨点头，压低声音说：“元香今天状态还行，早上喝了半杯牛奶。”

我慢慢走近，在离藤椅还有两三米的地方停下。

从这个角度，能看到元香的侧脸。皮肤很白，睫毛很长，鼻子小巧，嘴唇抿成一条直线。她手里拿着什么东西，我仔细看，是一小盒彩色铅笔。

但她不是在画画，只是把铅笔一根根拿出来，按颜色深浅排列在旁边的玻璃茶几上。

赤橙黄绿青蓝紫，从深到浅，排列得一丝不苟。排完后，她盯着看了几分钟，又把它们收进盒子，重新开始排列。

同样的动作，同样的顺序。

我观察了二十分钟，她重复了四次。每一次的间隔、动作幅度、甚至呼吸节奏，都几乎一模一样。

董管家已经离开了。孙阿姨轻声说：“她有时候能这样坐一上午。你要是打扰她，她会烦躁，但不会哭闹，只是会更用力地排列东西。”

“她玩玩具吗？”

“很少。只喜欢有规律、能排序的东西。积木，拼图，但必须是单色的，或者颜色能按规律排列。”孙阿姨叹了口气，“以前她妈妈在的时候，她会说话，会笑，还喜欢唱歌。现在……”

她没说完，摇了摇头。

我在旁边的椅子坐下，保持安静。花房里的光线很好，阳光透过玻璃顶洒下来，在元香身上投下斑驳的光影。

她进行到第五次排列时，动作突然停顿了一下。

不是那种自然的停顿，而像是被什么打断了。她的目光从彩色铅笔上移开，看向了茶几的角落。

那里放着一个魔方。

很旧的魔方，颜色已经磨损，红色的一面几乎褪成了粉色。它歪在角落里，像是被遗忘很久了。

元香盯着它看了大概五秒钟，然后移开视线，继续排列铅笔。

但那五秒钟的凝视，和之前空洞的眼神不一样。那里面有什么东西，很轻微，但确实存在。

兴趣？还是别的什么？

我没动，继续观察。她又完成两次排列后，目光再次飘向那个魔方。这次时间更短，只有两三秒，随即收回。

孙阿姨似乎没注意到这些细节，她正忙着给一盆兰花浇水。

那天上午剩下的时间，我就坐在那里，看元香重复同样的动作。她没有看我一眼，就像我根本不存在。

但我不急。四年的沉默，怎么可能一天就打破。

中午，孙阿姨带元香去吃饭。女孩站起来时我才发现，她个子比同龄人矮小一些，动作有些僵硬，像是长期不活动导致的。

她跟着孙阿姨离开，从头到尾没看我。

午餐是和董管家、孙阿姨一起在偏厅吃的。饭菜很精致，但气氛安静得压抑。董管家不说话，孙阿姨也只偶尔小声问我合不合口味。

下午元香要午睡。孙阿姨说我可以休息，或者熟悉环境。

我去了给我安排的房间，在三楼，窗户对着后山。房间很大，带独立卫生间，装修简洁舒适。书桌上放着一台新电脑，衣柜里有几套家居服，尺码合适。

这一切都太周到，周到得让人不安。

日薪三万，住这样的房间，面对一个不说话的女孩。听起来像做梦，但我知道，梦都有代价。

晚上七点，孙阿姨来敲门，说元香醒了，在活动室。

活动室在二楼，整面墙都是书架，但书不多，更多的是收纳盒，里面装着各种玩具和教具。元香坐在地毯上，面前摆着一盒木质积木。

她在搭塔，只选红色的积木，一块块往上垒。搭到第八块时，塔倒了。她安静地看着散落的积木，然后从头开始。

同样只选红色，同样的顺序。

我在地毯另一头坐下，离她两米远。从背包里掏出我带来的东西——一个崭新的三阶魔方，颜色鲜亮。

我没有直接递给她，而是自己开始拧。

我拧得很慢，故意打乱颜色，然后又尝试复原。我没有看她，但用余光注意着她的反应。

第三次复原魔方时，我感觉到她的动作停了。

不是完全停止，是那种搭积木的节奏被打断了一拍。她手里拿着一块红色积木，悬在半空，视线没有离开积木盒，但整个人像是凝滞了。

我继续拧魔方，这次故意让红色的一面始终朝上。

那块红色积木，被她轻轻放回了盒子。

她没有抬头，没有看我，但接下来的十分钟，她没有再碰积木。她只是坐在那里，手指在地毯上轻轻划着什么。

那是一种无声的关注。

我悄悄松了口气。第一天，我找到了一个可能的入口。

04

第一周，我几乎没和元香说过一句完整的话。

我每天的任务就是陪着她，在她活动的地方找个不远不近的位置坐下，做自己的事。有时候看书，有时候写观察记录，有时候就只是发呆。

但我总会带着那个魔方。

我发现她对魔方的兴趣很微妙，不是直接的喜欢，更像是一种被规律吸引的本能。魔方的六个面，六种颜色，可以打乱，可以复原，这种变化中的秩序，似乎触动了她的某个开关。

但她从不伸手要，只是偶尔会往这边瞥一眼。

杨宏志每天晚饭后会问我情况，我说得很谨慎，只讲观察到的事实，不轻易下判断。他听得很认真，但眼神里总有一层我看不透的东西。

不是不信任，也不是期待，更像是一种……复杂的审视。

第二周，我开始尝试靠近一点。

元香在花房排列彩色石子时，我坐在离她一米远的地方，也摆弄一套彩色石子。我模仿她的排列方式，从深到浅，但她用七种颜色，我只用三种。

她注意到了。排列到第三轮时，她停下动作，看着我排列的石头。

就那么看着，大概十秒钟。

然后她收回视线，继续自己的。但接下来的排列，她速度慢了一些，像是分心了。

第三天，我换了方式。她排列石子，我用魔方拼出一个简单的图案——红色全部朝上。

我把拼好的魔方放在我和她中间的地上，然后退开。

元香排列完一轮石子，目光落在那魔方上。她盯着红色的那一面，很久很久。久到我以为她要伸手了，但她没有。

她只是站起来，离开了花房。

孙阿姨有些失望，小声说：“她还是不愿意接触新东西。”

但我注意到，元香离开时，脚步比平时慢。她在门口停了一秒，回头看了一眼地上的魔方。

那一眼，就够了。

第四周，我决定冒险。

那天下午，元香在活动室拼图。是一幅一千片的风景画，她已经拼了半个月，每天拼一点，只拼蓝色的部分——天空和湖水。

我坐在她对面，把魔方彻底打乱，然后开始复原。但我故意复得很慢，还时不时“卡住”，做出思考的样子。

元香拼着拼图，但明显心不在焉。她拿起一块蓝色拼图，对着图纸看很久，却迟迟不放下。

我拧魔方时，故意让黄色的一面朝向她。她不喜欢黄色，之前的观察里，她总是跳过黄色的物品。

果然，她皱了皱眉，很小幅度的，几乎看不出来。

我把黄色面转开，换成蓝色。

她手里的拼图，轻轻放下了，位置正确。

我继续拧，这次让红色面朝上。她喜欢红色，所有红色的东西都会多看两眼。

元香抬起头，看了魔方一眼，又迅速低头。

但她接下来的动作变了。她不再一片片找拼图，而是把手伸进盒子，准确地摸出了几块蓝色的，快速拼上。

那是一种回应。非语言的，但确实是回应。

我心跳快了起来，但脸上保持平静。我把魔方复原，六面整齐，然后轻轻推到地毯中央，离她更近一点。

元香看着复原的魔方，看了足足一分钟。

然后她做了个让我意外的动作——她伸出手，不是去拿魔方，而是用指尖轻轻碰了碰红色那一面的中心块。

就碰了一下，像触电似的缩回手。

接着她站起来，离开了活动室。

孙阿姨在一旁看着，惊讶得捂住了嘴。“她……她碰了？”

我点点头，看着地毯上那个魔方。红色中心块上，还留着她指尖一点细微的温度。

那天晚上，杨宏志听我汇报时，手里的茶杯停顿了一下。

“她主动碰了东西？”

“嗯，碰了一下魔方。”

他沉默了很久，久到我以为他不打算说话了。然后他说：“继续。但不要逼她。”

他的语气里有种克制的东西，像是期待，又像是恐惧。

我开始更系统地记录元香的行为。

她对颜色的偏好不是简单的喜欢，而是一种近乎苛刻的规律要求。

红色必须排在暖色的第一位，蓝色必须在冷色的最后。

如果顺序被打乱，她会烦躁，但不会哭闹，只是会一遍遍调整，直到“正确”。

魔方成了我和她之间沉默的桥梁。

我不再只是模仿她，而是用魔方创造一些简单的“对话”。她排列彩色铅笔，我用魔方拼出对应的颜色顺序。她拼蓝色拼图，我把魔方的蓝色面转向她。

她渐渐习惯了这种交流。有时候我拼错了顺序，她会盯着看，眉头微皱。等我纠正过来，她才会移开视线。

那是一种认可。

两个月过去了，元香依然没有开口，但她开始允许我进入她的“安全距离”。我在花房坐下时，她不再立刻离开。我在活动室拼魔方，她会坐在旁边做自己的事，偶尔看一眼。

孙阿姨说，这是从来没有过的进展。

但董管家的态度却越来越微妙。他看我的眼神里，戒备多于赞赏。有时候我在走廊遇见他，他会停下来，欲言又止。

有一次我终于问了：“董管家，您是不是对我有什么建议？”

他看着我，那张总是严肃的脸有些松动。“谢老师，你做得很好。但有时候……进展太快不一定是好事。”

“什么意思？”

他摇摇头，转身走了。“记住杨先生的话，不要挖掘过去。做好你的工作就够了。”

我站在原地，心里那根刺又扎深了一点。

元香的过去，到底藏着什么？

05

第三个月的一个下午，发生了件小事。

那天元香在花房画画。她很少画画，但那天孙阿姨给了她一套新水彩笔，她竟然接了过去。

她画得很抽象，大片的色块，红色、蓝色、绿色，相互重叠又泾渭分明。画到一半时，她突然停住了，盯着画纸上红色和蓝色交界的地方。

那里混出了一点紫色。

元香盯着那点紫色，呼吸急促起来。她拿起画笔，用力涂抹，试图用更多的红色盖掉紫色。但水彩已经渗开，越涂越脏。

她的动作越来越急，画笔在纸上戳出破洞。

孙阿姨想上前，我拦住了她。

元香看着被涂坏的画，突然把整张纸抓起来，揉成一团，狠狠扔在地上。她站起来，胸口起伏，眼睛盯着地上那团纸，眼神里不是愤怒，是……恐慌。

她在怕什么？

我慢慢走过去，没有捡那团纸，而是从口袋里掏出一个新的魔方——这次是四阶的，颜色更丰富。

我坐在她刚才坐的椅子旁的地上，开始拧魔方。我没有试图拼整齐，而是故意拼出那种颜色混杂的状态，红色和蓝色挨着，绿色和黄色交错。

元香站在原地，看着我手里的魔方。她的呼吸还没平复，但注意力被转移了。

我慢慢拧，让混杂的颜色渐渐分离，红色归到一面，蓝色归到一面。最后，六面整齐，每种颜色各占一面。

我把拼好的魔方举起来，让她看。

她看了很久，然后伸出手。

这次不是碰一下，而是把整个魔方接了过去。她捧在手里，转动着，看每一面的颜色。她的手指很轻，像在触碰什么易碎品。

然后她做了件让我完全没想到的事——

她抬起头，看了我一眼。

不是瞥一眼，是真正的对视。那双总是空洞的眼睛里，有了焦点。虽然只有短短两秒钟，但她确实在看我，认出了我是谁。

接着她又低下头，继续看魔方。

但我整个人都僵住了。那两秒钟的对视，比任何语言都有力量。她看见我了，不是当作家具或背景，是看见了“我”。

那天晚上我失眠了。

凌晨两点，我轻手轻脚地下楼，想去厨房倒杯水。经过二楼书房时，发现门缝里透出光。

杨宏志还没睡。

我正要走开，听见里面传来压低的声音，不止一个人。是杨宏志和董管家。

“……她太聪明了，这样下去早晚会注意到。”这是董管家的声音。

“注意到又怎么样？”杨宏志的声音很疲惫，“她只是个家教，做完该做的事就会走。”

“但元香小姐对她不一样。如果元香真的开口，说些什么……”

“四年了，元香要是想说早就说了。”杨宏志打断他，“她画画的事，继续盯着。那些画，一张都不能留。”

“已经处理了。但谢老师那边……”

“我会处理。”杨宏志说，“你做好自己的事。”

脚步声靠近门口，我赶紧转身躲进阴影里。书房门开了，董管家走出来，脸色阴沉，往走廊另一头走去。

我在黑暗里站了很久，手心全是汗。

元香的画？处理了？什么意思？

第二天，我留了个心眼。元香画画时，我假装不经意地问孙阿姨：“她以前的画呢？应该留了不少吧？”

孙阿姨愣了一下，眼神躲闪。“啊……那些画，都收起来了。杨先生说，看了伤心。”

“能让我看看吗？也许能从画里了解她的状态。”

“不太方便。”孙阿姨挤出一个笑，“都封箱了，放在储藏室，钥匙在董管家那儿。”

她说这话时，手指无意识地搓着围裙边。那是紧张的表现。

我没有再问。但中午趁他们休息，我去了趟三楼的储藏室。门锁着，是老式的挂锁。我弯腰从门缝往里看，里面堆着不少箱子，但最靠门的那几个箱子，没有灰尘。

最近有人动过。

那天下午陪元香时，我格外留意她的画。她今天画的是花房，但窗户的位置画得很奇怪——不是真实的玻璃窗，而是一面巨大的镜子。

镜子里映出一片红色，像裙子，又像血迹。

画到镜子时，元香的手开始抖。她用力太猛，画笔“啪”一声断了。

她盯着断掉的画笔，突然捂住耳朵，整个人蜷缩起来。

那是一种防御姿势，像是在躲避什么巨大的声音。

我轻轻靠近，没有碰她，只是把那个四阶魔方放在她面前的地上。魔方是复原状态，红色的一面朝上。

元香从指缝里看见那抹红色，慢慢松开手。她盯着魔方，呼吸渐渐平复。

她伸出手，拿起魔方，开始拧。

但这次拧得很慢，很小心，像是怕吵醒什么。

拧了十几下后，魔方被打乱了。她看着混乱的颜色，突然停下动作，抬头看我。

她的嘴唇动了动。

没有声音，但口型很清楚。她在说：怕。

我心跳如鼓，但保持声音平稳。“怕什么？”

她又低下头，继续拧魔方。这次她拧得很快，手指翻飞，颜色在指尖旋转、归位。三十秒，魔方复原了。

六面整齐。

她把复原的魔方递给我。

我接过来时，碰到她的手，冰凉冰凉的。

那天傍晚，我在花房陪她看夕阳。橙红色的光透过玻璃，把她整个人染成暖金色。她安静地坐在藤椅上，手里抱着那个魔方。

我坐在旁边的小凳子上，也拿了个魔方在拧。我拼出一个图案——红色心形在白色背景上。

拼好后，我轻轻把魔方推到她面前的茶几上。

元香的目光落在魔方上。她看着那个红色心形，看了很久很久。

夕阳一点点移动，光斑爬过茶几，爬上她的膝盖。整个花房静得只能听见通风系统的微弱声响。

然后，就在那束光刚好照在她脸上的瞬间——

她转过头，看向我。

嘴唇张开，声音很轻，但极其清晰。

她说：“老师。”

06

那两个字像羽毛落地，轻得几乎听不见。

但我听见了。每一个音节都清清楚楚，敲在耳膜上，震得我脑子嗡嗡响。

元香说完就转回头，继续看着魔方，仿佛刚才那两个字不是她说的一样。但她的耳尖红了，手指在魔方上轻轻摩挲。

我坐在那里，一动不敢动，怕任何动作都会惊走这奇迹般的时刻。

呼吸屏住了，连心跳都放慢。

花房的门就在这时被推开。孙阿姨端着水果盘进来，脚步声打破了宁静。

“元香，吃点点心……”她的话说到一半，看见我的表情，愣住了，“谢老师，你怎么了？”

我张了张嘴，发不出声音。

元香抬起头，看了孙阿姨一眼，又看我。然后她做了一件让孙阿姨手里的果盘差点掉地上的事——

她伸出手，拉住了我的衣袖。

不是碰，不是抓，是拉。她纤细的手指揪着我衬衫的袖口，轻轻地，但很坚定地，把我往她那边拉了拉。

接着她又说了一遍：“老师。”

这次声音大了一点，虽然还是轻，但足够让孙阿姨听见。

孙阿姨站在原地，眼睛瞪得老大，嘴巴张着，整个人像被冻住了。果盘在她手里微微颤抖，葡萄滚落两颗，掉在地毯上。

“元、元香……”她声音发颤，“你说话了？”

元香没有回答，只是看着我，手指还揪着我的袖子。

我这才找回自己的声音，很轻地说：“我在。元香，我在。”

她似乎满意了，松开手，又低下头摆弄魔方。但那声“老师”和她拉我袖子的动作，已经像炸弹一样在安静的杨家炸开了。

孙阿姨跌跌撞撞地跑出去，边跑边喊：“杨先生！董管家！元香说话了！她说话了！”

不到三分钟，脚步声从走廊那头急促地传来。

杨宏志几乎是冲进花房的。他穿着家居服，头发有些乱，像是从书房直接跑过来的。董管家跟在他身后，脸色紧绷。

“元香？”杨宏志的声音在发抖，他蹲在女儿面前，眼睛死死盯着她，“元香，你刚才说话了？”

元香抬起头，看了看父亲，又看了看我。然后她指着我手里的魔方，清晰地说：“红。”

一个单字。但确实是语言。

杨宏志整个人僵在那里。他慢慢直起身，转向我，眼神复杂得让我看不懂。有狂喜，有震惊，有感激，但最深处，似乎还有一丝……慌乱？

“她说什么了？”他问，声音哑了。

“她喊我老师。”我说，“然后说了‘红’，指魔方。”

杨宏志闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，眼眶红了。他蹲回去，想碰元香的手，又不敢，手悬在半空。

“元香，再叫一声？叫爸爸？”

元香看着他，嘴唇抿紧，摇了摇头。她重新低下头，继续拧魔方，把红色的一面转来转去。

拒绝的姿态很明显。

杨宏志脸上的希望一点点暗淡下去。但他很快调整过来，站起来，对我伸出手。

“谢老师。”他握住我的手，很用力，“我不知道该怎么感谢你。四年来，她第一次主动说话。”

他的手在抖。

“这是我该做的。”我说。

董管家站在杨宏志身后，目光落在我脸上。那眼神不是高兴，是一种深深的审视，像是在评估风险。

杨宏志松开我的手，从口袋里掏出支票本和笔。他走到旁边的玻璃茶几旁，弯腰开始写。

笔尖划过支票的声音，在安静的花房里格外清晰。

他写了很久，写完后撕下来，递给我。

“一点心意，请你务必收下。”

我接过来，低头看。数字那一栏，写着：5,000,000.00

五百万。

我盯着那串零，眼睛有点花。一个、两个、三个……六个零。五百万。父亲手术费三十五万，后续治疗二十万，债务三十万，加起来也不到一百万。

剩下的四百万，够我在这个城市买套房，够我安稳地生活好多年。

支票在我手里，纸很轻，数字很重。

“杨先生，这太多了。”我说，“日薪已经很高了。”

“这是你应得的。”杨宏志看着我，眼神恢复了那种商人的冷静，“但我有个请求——接下来，请你继续辅导元香。日薪提到五万，奖金另算。我需要她……恢复更多。”

他说“恢复更多”时，语气有些古怪。

“我会尽力。”我把支票小心地折好，放进衬衫口袋。

那张纸贴着胸口，像一块烧红的炭。

元香突然站起来，抱着魔方走到我面前。她把魔方递给我，然后指着红色的一面。

“红。”她又说了一遍。

然后补充：“喜欢。”

两个词，不连贯，但确实是表达。

杨宏志看着这一幕，脸上闪过极其复杂的表情。他像是高兴，又像是痛苦，最后全化成一种深深的疲惫。

“好，好。”他喃喃道，“喜欢就好。”

那天晚上，杨家的气氛变了。

晚餐时，杨宏志让厨师加了菜，还开了一瓶红酒。他给我倒了一杯，自己却没怎么喝，只是端着杯子，眼神飘忽。

董管家坐在餐桌另一端，很少动筷子。他时不时看我一眼，那眼神让我如坐针毡。

元香没下来吃饭，孙阿姨在楼上陪她。据说她今晚很安静，一直在玩那个四阶魔方，偶尔会自言自语几个单字。

“红。”

“蓝。”

“老师。”

都是简单的词，但每一个字都珍贵如金。

饭后，杨宏志把我叫到书房。他关上门，指了指沙发。

“坐。”

我坐下，等着他开口。他却没有马上说话，而是走到窗边，看着外面漆黑的夜色。花房的灯还亮着，玻璃在黑暗里像一块巨大的水晶。

“谢老师。”他终于转过身，“元香能开口，我比谁都高兴。但有些事，我必须提醒你。”

“您说。”

“元香的世界很脆弱。她刚刚开始信任你，这很珍贵，也很危险。”他走过来，在对面坐下，“接下来，她可能会说一些……奇怪的话。可能是胡言乱语，可能是记忆混乱。如果你听到什么，不要当真，也不要追问。”

“她之前受过刺激，记忆可能不可靠。”杨宏志的语气很平静，但手指在膝盖上轻轻敲击，“你的任务是帮她重建语言能力，不是挖掘过去。明白吗？”

我点点头，但心里那根刺已经扎得很深。

他在害怕。害怕元香说话，不是怕她不说话，而是怕她说出什么。

“另外。”杨宏志从抽屉里拿出一份文件，“这是新的合同。日薪五万，期限暂定一年。如果你同意，明天签了它。”

我接过合同，翻看了几页。条款很详细，福利优厚，违约条款也很严格。

“我需要时间看看。”

“当然。”他站起来，送客的意味很明显，“支票随时可以兑现。有什么需要，跟董管家说。”

我走出书房时，董管家正站在走廊尽头。他没开灯，整个人隐在阴影里，像一尊沉默的雕像。

他的目光追着我，一直到我上楼。

回到房间，我锁上门，靠在门板上，长长地呼出一口气。

从衬衫口袋里掏出那张支票。五百万。灯光下，数字泛着油墨的光泽。

我应该高兴。父亲有救了，债务能还清了，人生第一次有了真正的保障。

可为什么，我一点也高兴不起来？

窗外的山影黑黢黢的，像一头沉默的巨兽。

我把支票锁进抽屉最底层，钥匙藏在枕头下面。然后我拿出笔记本，开始记录今天的一切。

元香说的每一个字，她的动作，她的眼神。杨宏志的反应，董管家的审视。还有那份新合同，那些警告。

写到一半，我停下笔。

笔记本的夹层里，有几张我偷偷留下的元香的画。是她状态好时画的，线条流畅，颜色干净。其中一张画的是玻璃花房，但花房里没有人，只有满地碎玻璃。

玻璃碎片里，映出红色的裙子角。

我盯着那张画，突然想起元香下午捂耳朵的样子。

她在怕什么声音？

07

五百万支票兑现得很顺利。

银行经理看见金额时眉毛挑了一下，但很快恢复职业微笑，帮我办好了手续。钱分了两部分，三百万存定期，两百万在活期账户。

从银行出来，我去了医院。

父亲刚做完术前检查，精神还不错。我把手术费缴了，预存了后续治疗的费用。护士长说，排期在下周三，主刀医生是院里最好的专家。

“你爸爸有福气，有你这么能干的女儿。”护士长笑着说。

我没解释钱是哪来的，只说接了个好项目。

坐在病房里，看着父亲睡着，我心里踏实了一点。至少这个最重的担子卸下了。

手机震动，是杨宏志发来的信息：“元香今天状态不错，一直在摆弄魔方。下午方便的话，早点回来。”

我回复：“好，我三点前到。”

离开医院时，我绕路去了趟商场，给元香买了一套新的魔方，从二阶到五阶，还有异形的。又买了些彩色画纸和画笔。

回到杨家是下午两点半。董管家开门时，视线在我手里的购物袋上停留了几秒。

“谢老师买东西了？”

“给元香带的。”我说。

他点点头，没多问，但眼神里的戒备没减。

元香在活动室，孙阿姨陪着她。她今天把四阶魔方彻底打乱，然后尝试复原，但卡在了最后几步。她皱着眉，手指停在空中，不知该怎么拧。

我走过去，在她旁边坐下。

“需要帮忙吗？”我轻声问。

元香没说话，但把魔方递给我。我接过来，慢慢演示最后几步的解法。每一步都做得很慢，让她能看清。

复原后，我把魔方还给她。

她接过去，自己又打乱，重新开始拼。这次她拼得更顺畅，虽然还是慢，但思路清晰多了。拼到最后几步时，她抬头看我。

我点点头。

她抿了抿嘴，继续拧。三十秒后，魔方复原了。

她看着整齐的六面，嘴角轻轻弯了一下。那是个极淡的笑，几乎看不见，但确实存在。

“厉害。”我说。

元香把魔方放在腿上，从旁边拿起一张纸和一支红笔。她开始画画，不是抽象的色块，而是具体的形状——一个魔方，六个面，颜色分明。

画得很仔细，连每个小方块之间的缝隙都画出来了。

画完后，她在魔方旁边写了两个字。笔画歪歪扭扭，但能认出是：老师。

她把画递给我。

我接过来，鼻子突然有点酸。“谢谢元香。”

她低下头，又从购物袋里拿出一个新的三阶魔方，开始拧。这次她拧得很快，像是在测试什么。

孙阿姨在一旁看着，眼睛又红了。“她今天特别清醒。早上还自己挑了衣服，蓝色的那件。”

“是好事。”我说。

但孙阿姨的表情没那么简单。她凑近一点，压低声音：“谢老师，有件事……我不知道该不该说。”

“你说。”

“元香今天早上，画了张奇怪的画。”她声音更低了，“我本来想收起来，但她不让，自己把画撕了。”

“画了什么？”

孙阿姨犹豫了一下。“像个人，但脸是空白的。穿着红裙子，倒在……镜子上？我也不确定，画得有点乱。”

红裙子。镜子。

我想到那张碎玻璃的画。“画呢？”

“碎片她扔垃圾桶了。但我偷偷捡了两片。”孙阿姨从围裙口袋里掏出两小片纸，递给我。

拼在一起，是一截红色的裙摆，和一只女人的手。手腕上戴着一条细细的链子，链坠是个小月亮。

我盯着那只手，心脏猛地一跳。

我见过这条链子。在杨宏志书房的抽屉里，有一张他妻子的照片。女人笑得很温柔，手腕上就戴着这条月亮链子。

“这是……元香妈妈？”我问。

孙阿姨脸色变了，赶紧把纸片收回去。“我不知道。谢老师，你就当没看见。杨先生不喜欢人提太太的事。”

她匆匆离开活动室，脚步有点慌。

我坐在原地，看着元香安静拧魔方的侧脸。

她突然停下来，转头看我。眼神很清澈，像是什么都明白。

她伸出手，抓住我的手腕。力气不大，但很坚持。

然后她一个字一个字地说：“镜、子、破、了。”

声音很轻，但每个字都像石头砸进水里。

我反握住她的手。“镜子破了？在哪里？”

元香却松开手，摇摇头，继续拧魔方。无论我怎么问，她都不再开口。

那天晚饭时，杨宏志问起元香的进展。我说她今天拼魔方进步很大，还画了画。

“画了什么？”杨宏志问得很随意，但手里的叉子停住了。

“魔方。还写了‘老师’两个字。”

他似乎松了口气。“那就好。画画是好事。”

“她还说了几个新词。”我斟酌着措辞，“比如‘镜子’。”

餐桌上突然安静了。

董管家放下筷子，看向我。杨宏志的表情凝固了一瞬，然后慢慢恢复自然。

“镜子？可能是看见花房玻璃了吧。”他说，“她对反光的东西一直很敏感。”

理由合理，但他的眼神在躲闪。

“可能吧。”我没再追问。

饭后，我借口散步，去了花房。夜晚的花房只开着小灯，植物在昏暗里变成一团团黑影。我走到元香常坐的角落，仔细检查地面、墙壁。

在藤椅背后的墙角，地毯的边缘有些微的隆起。我蹲下身，掀起地毯一角。

下面有几片很小的玻璃碎片，嵌在地板缝隙里。碎片很旧，沾着灰尘，但边缘还能看出是弧形的，像是从圆镜子上碎下来的。

我用纸巾包起一片，藏进口袋。

起身时，我看见玻璃门外站着个人影。

董管家。他站在走廊的阴影里，不知看了多久。

我镇定地拍拍手，走出花房。“董管家，还没休息？”

“检查门窗。”他声音平静，“谢老师这么晚来花房？”

“透透气。”我笑了笑，“今天有点闷。”

他点点头，让开路。我经过他身边时，感觉到他的目光落在我口袋的位置。

回到房间，我锁好门，拿出那片碎玻璃。对着灯光看，玻璃很薄，背面有残留的银色涂层，确实是镜子碎片。

元香说：镜子破了。

花房的地毯下藏着镜子碎片。

杨宏志的妻子有一条月亮链子，元香画了戴着那条链子的手。

所有的碎片，开始拼凑出一个模糊的轮廓。一个我不确定自己想看见的轮廓。

手机震动，是银行短信。三百万定期存款确认，年利率不低。两百万活期，随时可以动用。

五百万。能改变人生的数字。

我盯着短信，又看看桌上的碎玻璃。

然后我打开电脑，搜索四年前的本地新闻。关键词：西山别墅区，意外，女性。

翻了十几页，都是一些无关的信息。直到我换了个关键词：镜子，事故。

一条很短的报道跳出来，来自一家小报的网站，日期是四年前的十月十七日。

标题是：《西山别墅区发生意外，一名女性住户重伤送医》。

内容很短：“昨晚十点左右，西山别墅区某住户家中发生意外，一名苏姓女性住户在玻璃花房内滑倒，撞碎大型装饰镜，被碎片划伤颈部及手臂，现已送医救治。警方初步排除他杀嫌疑，具体情况有待进一步调查。”

苏姓女性。玻璃花房。镜子碎了。

报道没有后续，像是被撤掉了。我试着点开链接，网页显示404。

我关掉电脑，坐在黑暗里。

窗外的山影更黑了。

08

第二天早上，父亲的主治医生打电话来。

“谢小姐，你父亲的手术费已经全额缴清了？”医生的语气有点困惑，“还有后续的康复费用，也都预存了。”

“是，我昨天去缴的。”我说。

“但系统显示，这些费用在昨天上午就被结清了。”医生说，“用的是匿名账户，一次性付清。我还以为是你安排的。”

我握着手机，愣住了。“匿名账户？”

“对。住院部那边说，有个第三方直接对接财务，把费用全清了。我以为是你们家的亲戚朋友。”

“我没有……”

“那可能是杨先生那边帮忙了。”医生理所当然地说，“你不是在他家工作吗？这种大户人家，做事周到。”

电话挂断后，我坐在床边，浑身发冷。

匿名账户。第三方结清。杨宏志做的？他为什么这么做？日薪三万，奖金五百万，还不够“周到”吗？

他是在用钱买什么？买我的忠心？还是买我的沉默？

早餐时我问杨宏志：“杨先生，我父亲医院的费用，是您帮忙结清的吗？”

他正在看平板电脑上的新闻，闻言抬起头，表情自然。“嗯，一点小事。你专心工作就好。”

“可那笔钱不少……”

“比起元香的进步，不算什么。”他放下平板，“谢老师，我说过，你帮我女儿开口，我会照顾好你的需求。你父亲的治疗，我已经联系了更好的医院和专家，等这次手术恢复，可以转院过去。”

他说得轻描淡写，像在安排一顿午饭。

我喉咙发干。“谢谢杨先生。但真的不用这么麻烦……”

“不麻烦。”他看着我，眼神深不见底，“你只要继续做好你的工作。元香信任你，这很珍贵。我不希望有任何事情打扰这份信任。”

这话听起来是关心，但我听出了警告。

不要多问。不要深究。做好家教，拿钱走人。

董管家端来咖啡，放在杨宏志面前。他看了我一眼，那眼神像是在说：你明白的。

饭后我去陪元香。她今天情绪不错，用新买的彩色笔画了一整本画册。画里有花，有树，有魔方，还有……一个穿红裙子的女人。

女人没有脸，但身材纤细，长发及腰，站在花房中间。

元香画得很认真，每一笔都小心翼翼。画到女人手腕时，她停顿了一下，然后画上一条细细的链子，链坠是小月亮。

画完后，她把那一页撕下来，折成小块，塞进魔方的中心块缝隙里。

动作很快，很隐蔽，像是怕被人看见。

然后她把画册合上，推给我，指了指封面。

封面上她用红笔写着：给老师。

“谢谢。”我接过画册，感觉魔方里那张纸的温度。

元香看着我，嘴唇动了动，没发出声音。但口型是：藏好。

上午十点，杨宏志出门了，说是公司有会议。董管家也跟着去了。

家里只剩下我、元香和孙阿姨。孙阿姨在厨房准备午餐，活动室里只有我和元香。

我拿出那本画册，一页页翻看。前面的画都很正常，色彩明快。翻到中间时，画面变了。

还是花房，但光线昏暗。地上有碎玻璃，玻璃上映出红色的裙子角。角落里画着一个人影，很小，蜷缩着，用黑色涂满了脸。

那是元香自己。

再往后翻，有一页画着两个男人在吵架。线条简单，但能看出一个高一些，穿着西装（杨宏志），另一个瘦一些，穿着深色衣服（董管家？）。

对话框里写着歪歪扭扭的字：不要！不行！

最后一页，是一面完整的圆镜子。镜子前站着一个红裙女人，背对着画面。镜子里的倒影，却是一个破碎的人影。

元香在旁边写了一个字：跑。

我合上画册，手心全是汗。

元香坐在地毯上，安静地拼着五阶魔方。她拼得很慢，但每一步都精准。阳光从窗户照进来，在她头发上镀了一层金色。

她看起来那么安静，那么无辜。

可她画里的世界，全是裂痕。

午餐时孙阿姨说，下午有工人要来检修花房的通风系统，让我们在活动室待着。

“检修？”我问，“花房的设备有问题？”

“说是例行检查。”孙阿姨摆着碗筷，“每年这时候都来一次。”

元香听到“花房”两个字，手里的勺子掉了。她盯着餐桌上的花纹，呼吸急促起来。

“元香？”我轻声叫她。

她抬头看我，眼神里全是恐惧。然后她抓住我的手，力气很大，指甲掐进我肉里。

她一个字一个字地说：“花、房、有、血。”

声音很小，但孙阿姨听见了，脸色瞬间煞白。

“元香别乱说！”她急忙过来，“花房好好的，哪来的血？”

元香松开我的手，低下头，再也不说话了。

下午工人果然来了，两个穿着工作服的男人，提着工具箱。董管家已经回来了，亲自带他们去花房。

我借口上厕所，在二楼走廊的窗户边往下看。

花房的门关着，但透过玻璃能看见工人在里面走动。他们没检查通风口，而是蹲在元香常坐的角落，掀开了那块地毯。

董管家站在一旁，看着他们从工具包里拿出什么东西，在地板缝隙里刮弄。

然后他们用一个小袋子，装走了刮下来的东西。

整个过程很快，不到十分钟。工人离开后，董管家一个人站在花房里，看着那个角落，站了很久。

他转身时，脸上什么表情都没有。

但他的手在抖。

那天晚上，我等到半夜，悄悄下楼。

花房锁了，但我知道孙阿姨有时候会把备用钥匙放在厨房抽屉里。我摸黑找到钥匙，轻轻打开花房的门。

打开手机手电筒，照着那个角落。

地毯已经铺平了，看起来很整齐。我蹲下身，掀开地毯。

地板缝隙是干净的，昨天我看见的碎玻璃不见了。但缝隙的颜色比周围深一点，像是被反复擦洗过。

我用手摸了摸，地板很凉。

手电筒的光扫过旁边的墙壁，在离地半米高的地方，我看见一道很浅的划痕。不是新痕，已经发黑，嵌在木质墙板里。

划痕的形状，像是指甲用力抓过的痕迹。

不止一道。有三四道，平行排列，最长的有十几厘米。

我盯着那些划痕，胃里一阵翻腾。

手机突然震动，吓得我差点叫出来。是杨宏志发来的信息：“谢老师，还没睡？”

他怎么知道我没睡？我猛地回头，看向主楼。

三楼杨宏志的书房窗户，亮着灯。一个人影站在窗前，正对着花房的方向。

我赶紧把地毯铺好，关掉手电筒，摸黑离开花房。锁好门，把钥匙放回原处，然后快步上楼。

回到房间，锁上门，背靠着门板大口喘气。

心跳得像要炸开。

手机又震了，还是杨宏志：“早点休息，明天元香有语言治疗师过来，需要你配合。”

我回复：“好的，杨先生。”

信息发出去后，我走到窗边，看向书房。

灯还亮着，但窗前已经没人了。

我拉开抽屉，拿出那本画册，翻到最后一页。破碎的镜子，红裙女人，那个“跑”字。

然后我拿出手机，查了下银行余额。

活期账户里，两百万。定期三百万，暂时动不了。

五百万。足够我带着父亲去另一个城市，重新开始。

但我走了，元香怎么办？

她才刚刚开始信任这个世界。

09

语言治疗师姓林，是个四十多岁的温和女人。

她上午十点到的，杨宏志亲自接待，然后带她到活动室见元香。我作为日常陪伴者，也在场。

元香对陌生人很警惕，林老师进来时，她立刻躲到我身后，抓着我的衣角。

“没事，元香。”我轻声说，“这是林老师，来帮你的。”

林老师没有强行靠近，而是坐在两米外的椅子上，拿出一个玩具箱。她从里面拿出几个色彩鲜艳的发声玩具，按下按钮，发出动物的叫声。

元香从我身后探出头，盯着那些玩具。

林老师又拿出一个会说话的布偶，用夸张的语调说：“你好呀，我叫小兔，你叫什么名字？”

元香没回答，但松开了我的衣角。她慢慢走过去，蹲在玩具箱前，拿起那个布偶。

布偶的肚子里有录音功能，林老师之前录了几句简单的话。元香按了下布偶的手，它说：“我喜欢红色。”

元香的眼睛亮了一下。

她又按了一下。“魔方好玩。”

这次元香笑了。很淡的笑，但真实。

林老师趁机说：“元香，你能告诉小兔，你喜欢什么吗？”

元香抱着布偶，沉默了很久。然后她小声说：“喜欢……老师。”

她指的是我。

林老师点点头，在本子上记录。“很好。还有呢？”

元香想了想，说：“喜欢……魔方。红色。”

接下来的半小时，林老师用各种玩具引导元香说话。元香很配合，虽然句子简短，但都能表达清楚。她说得最多的是颜色、形状，还有日常物品。

但每当林老师问起家人，问起以前的事，元香就抿紧嘴唇，摇头。

“她防备心很重。”休息时林老师对杨宏志说，“但对谢老师的信任很明显，这是很好的基础。我建议接下来以谢老师为主，我每周来两次做专业指导。”

杨宏志同意了。“谢老师，你觉得呢？”

“我可以。”我说。

林老师离开后，杨宏志把我叫到书房。他关上门，表情比平时严肃。

“谢老师，元香的进步我都看在眼里。你做得很好。”他顿了顿，“但我注意到，她最近开始说一些……关于过去的片段。”

我心里一紧。“您是指？”

“血。镜子。花房。”杨宏志揉了揉眉心，“那些都是她母亲出事时的记忆碎片。但她的记忆是混乱的，创伤后应激障碍的表现。”

“她母亲到底出了什么事？”我忍不住问。

杨宏志看着我，眼神复杂。“四年前，元香母亲在花房滑倒，撞碎了装饰镜。玻璃碎片划伤了她的颈动脉，失血过多。虽然抢救回来，但成了植物人，两年后去世了。”

他说得很平静，但手指在桌上轻轻敲击。

“元香当时就在现场，看见了全过程。从那以后，她就不说话了。医生说是创伤性失语。”

听起来合理。但有些地方对不上。

“那为什么……”我斟酌着措辞，“为什么要清理花房？那些碎玻璃？”

杨宏志的表情僵了一下。“什么碎玻璃？”

“昨天工人来检修，我看见了。他们在清理地板缝隙。”

沉默。

书房里的空气突然变得很重。

杨宏志慢慢站起来，走到窗边。背对着我，声音很低：“那些是残留的碎片，每年都要清理一次。元香母亲的血渗进了缝隙，怎么擦都擦不干净。”

他的肩膀塌下来，看起来很累。

“谢老师，我不是要瞒你。只是这些事太痛苦，我不想让元香反复回忆。你也看到了，她一提起就情绪失控。”

我看着他背影，不知道该不该信。

“那些画呢？”我问，“元香画的画，为什么都要收走？”

杨宏志转过身，眼里有红血丝。“因为她画的都是那个晚上！碎玻璃，血迹，倒地的母亲！每画一次，她就重新经历一次创伤！你觉得这对她好吗？”

他的声音突然拔高，带着压抑的愤怒。

我愣住了，没敢再问。

杨宏志深吸几口气，平静下来。“对不起，我失态了。只是……那件事对我也是噩梦。我不希望任何人，包括元香，再被困在那个晚上。”

他走回书桌前，从抽屉里拿出一个信封。

“这是下个月的薪资，提前给你。另外，我帮你父亲联系了北京的一家康复医院，下个月可以转过去。费用我来承担。”

信封很厚，不止一个月的薪资。

“杨先生，这太多了……”

“收下吧。”他把信封推过来，“你帮元香走出沉默，这是我唯一能做的感谢。只是，请你记住——”

他盯着我的眼睛。

“帮助她往前走，不要带她回头看。有些门，关上了就不要打开。”

我接过信封，感觉很烫手。

离开书房时，董管家站在门外。他听见了全部对话，看我的眼神更冷了。

下午陪元香时，她异常安静。林老师带来的玩具她都不玩了，只是抱着那个魔方，一遍遍拧。

拧到第六次时，她突然停下，抬头看我。

“老师。”她说，“怕爸爸。”

我心头一跳。“怕爸爸什么？”

元香摇头，不肯说。她把魔方拆开，又装上，动作很熟练。装好后，她把魔方递给我。

中心块的位置，塞着一张新的小纸条。

我悄悄拿出来，展开。

上面画着两个小人，一个高，一个矮。高个子手里拿着什么东西，闪着光。矮个子躺在地上，旁边画着红色的波浪线。

画的下方，写着歪歪扭扭的字：爸爸拿东西。妈妈倒了。红。

我盯着那张画，手开始抖。

元香抓住我的手，把魔方塞回我手里。她的手指冰凉，眼神里有种超越年龄的清醒。

她用口型说：别说。

然后她恢复正常，继续玩玩具，像什么都没发生过。

但我手里的纸条，像一块烧红的铁。

那天晚上，我等到所有人都睡了，打开电脑。

这次我不搜新闻，搜司法文书。关键词：杨宏志，诉讼，四年前。

翻了很久，终于在一个法律数据库里找到一份民事调解书。日期是四年前的十二月，原告是苏月（元香母亲），被告是杨宏志。

案由：离婚纠纷。

调解结果：双方和解，继续婚姻关系。

时间是元香母亲“意外”发生前两个月。

她当时要离婚。

我继续搜，找到一份财产保全申请。苏月名下的个人资产，包括几处房产和一笔信托基金，在她出事前一个月申请了冻结。

理由是“防止夫妻共同财产被转移”。

申请批准后一周，意外发生。

窗外的山，像一头沉默的巨兽，把所有的秘密都吞进肚子里。

手机屏幕亮着，银行APP的界面。活期存款：2,000,000.00

定期存款：3,000,000.00

五百万。能买一个真相吗？还是能买一个沉默？

10

接下来一周，风平浪静。

元香的语言能力进步很快，能说简单的句子，能表达基本需求。她和我的互动越来越多，有时候会主动拉我去看她的画，或者让我陪她拼魔方。

但她再也不提“花房”

“镜子”

“血”这些词。

杨宏志对我越发客气，几乎是有求必应。他真如承诺的那样，安排了我父亲转院去北京的事宜，所有手续都有人代办，我只需要签字。

“下周三的飞机，有专人护送。”杨宏志把机票递给我，“你父亲那边的医院已经对接好了，到了直接入住VIP病房。”

“谢谢杨先生。”我说。

“应该的。”他笑了笑，但那笑容没到眼睛里，“对了，元香下个月生日，我想办个小聚会。她母亲那边的亲戚也会来，你到时候帮着照看一下。”

“亲戚？”

“嗯，她舅舅，苏文斌。”杨宏志语气平淡，“四年没见了，正好让元香见见。”

我注意到他说“苏文斌”这个名字时，手指在桌上敲了一下。

那是紧张的表现。

周末，我请了一天假，去医院陪父亲。转院前最后一次检查，结果都很好。父亲精神也不错，拉着我的手说：“瑶瑶，别太累。钱够用就行，身体要紧。”

“我知道，爸。”我帮他掖好被角。

“你那老板人真好，帮了这么大忙。”父亲感慨，“等爸好了，得去谢谢人家。”

我张了张嘴，最终只是点头。

从医院出来，我没直接回杨家，去了趟市图书馆。我在旧报纸阅览室待了一下午，翻找四年前十月到十二月的本地报纸。

大多数报道都很正常，直到我在一份小报的社会版角落，看到一条几十字的消息。

《西山意外伤者转入重症监护，家属拒绝采访》

旁边配了张模糊的照片：医院门口，一个男人背对镜头快步离开，旁边跟着一个穿深色衣服的人（董管家？）。男人手里拿着一个文件袋。

照片说明：杨某匆忙离开医院。

报道日期是意外发生后的第三天。

我继续翻，又找到一条后续报道，一周后。

《伤者情况稳定，已转院治疗》。没有细节，没有采访，只有干巴巴的一句话。

再往后，关于这件事的报道就彻底消失了。像被人从时间里擦掉了。

我拍下那两条报道，离开图书馆。

回杨家的路上，手机响了。是个陌生号码。

“请问是谢雪瑶女士吗？”一个中年男人的声音，有些沙哑。

“我是。您哪位？”

“我是苏文斌，元香的舅舅。”那边顿了顿，“我想跟你见一面，关于元香和她母亲的事。”

我心跳漏了一拍。“杨先生知道您联系我吗？”

“他不知道，也不能让他知道。”苏文斌声音压得很低，“明天下午三点，市中心咖啡厅，靠窗第三个位置。请一个人来。”

电话挂断了。

我握着手机，手心冒汗。

该去吗？这可能是个陷阱。但也可能是唯一接近真相的机会。

晚上陪元香画画时，她画了一张全家福。爸爸，妈妈，她自己。妈妈穿着红裙子，笑得很温柔。

画完后，她在妈妈手腕上画了月亮链子。

然后她突然用红笔，在爸爸的脸上画了一个叉。

很用力，纸都划破了。

她放下笔，看着画，然后慢慢把它撕成碎片。碎片扔进垃圾桶，她拿起魔方，继续拧。

动作机械，眼神空洞。

那天夜里我失眠了，一直在想苏文斌的电话。凌晨三点，我轻手轻脚地下楼，想去厨房倒水。

经过二楼书房时，门缝里又透出光。

这次里面的声音很大，像是在争吵。

“……她舅舅联系她了，你以为我不知道？”杨宏志的声音，带着压抑的怒意。

“我已经处理了。”董管家的声音，“苏文斌那边不会乱说。”

“处理？四年前你也是这么说的！结果呢？元香现在开始说话了，万一她想起什么——”

“她当时才九岁，记忆不可靠。”董管家打断他，“只要谢老师不深究，就没事。她拿了五百万，知道该怎么做。”

然后杨宏志说：“那女人太聪明了。我有点后悔找她。”

“现在说这些晚了。”董管家声音冰冷，“下个月生日聚会，苏文斌会来。你按计划做，把戏演完。之后送谢老师走，钱给够，让她闭嘴。”

“元香那边……”

“她依赖谢老师，这是个问题。但时间能解决一切。”董管家顿了顿，“实在不行，还有药。医生说那种药能让人安静，不伤身体。”

我站在黑暗里，浑身冰凉。

药？让元香安静的药？

书房里传来脚步声，我赶紧躲进阴影。门开了，董管家走出来，脸色阴沉地往楼下走。

我等了几分钟，确定安全，才慢慢退回三楼。

回到房间，锁上门，我背靠着门板，腿软得站不住。

他们要给元香用药。为了让她安静，为了掩盖秘密。

苏文斌知道什么？元香母亲到底怎么出的事？

还有那五百万，我一直以为是奖励，现在才明白——那是封口费。

第二天下午，我找了个借口出门。孙阿姨说陪我，我拒绝了，说去买点画材。

市中心咖啡厅，靠窗第三个位置。

一个四十多岁的男人坐在那里，穿着普通的夹克，面容憔悴，眼睛和元香有几分相似。他面前放着一杯没动的咖啡。

我走过去，坐下。

“谢老师？”他问。

我点头。“苏先生。”

苏文斌打量着我，眼神警惕。“元香还好吗？”

“她在进步，开始说话了。”

他眼圈突然红了。“四年了……我姐姐出事四年，我没见过元香一次。杨宏志不让我见，说会刺激她。”

“您姐姐的事，到底怎么回事？”我直接问。

苏文斌深吸一口气，从包里拿出一个文件袋。“我姐出事前一个月，找过律师，要离婚。她发现杨宏志转移财产，还在外面有人。她申请了财产保全，准备打官司。”

他抽出一份文件，是律师函的复印件。

“出事前三天，我姐给我打电话，说杨宏志威胁她。如果她坚持离婚，就别想见到元香。她说她藏了证据，在一个地方。”

“什么证据？”

“不知道。她没说。”苏文斌声音发抖，“那天晚上，她说要跟杨宏志摊牌，在花房谈。然后……就出事了。”

他拿出几张照片，是医院监控的截图。时间显示是晚上十一点，杨宏志和董管家匆匆离开医院，董管家手里提着一个袋子。

“这是出事那晚。我姐送进手术室后，他们离开了一个小时，回来时袋子没了。”苏文斌盯着我，“警察说是意外滑倒，但花房的地板从来不滑。而且我姐的伤……”

他翻到最后一张照片，是伤情鉴定书的局部。颈部切割伤，深度三厘米，方向从左到右。

“左撇子。”苏文斌说，“我姐是右撇子。如果是自己滑倒撞到镜子，伤口应该是从右往左。但她的伤，是从左往右。”

我盯着那张照片，胃里翻江倒海。

“警察没发现吗？”

“发现了。但杨宏志说，可能是镜子碎裂时，碎片飞溅的方向特殊。”苏文斌苦笑，“没有其他证据，只能按意外处理。我闹过，没用。他有钱，有律师，我斗不过。”

他把文件推给我。“这些复印件你拿着。原件我藏在安全的地方。谢老师，我联系你，是因为元香信任你。我姐出事那晚，元香在现场。她看见了一切。”

“可她当时才九岁……”

“九岁已经记事了。”苏文斌眼睛通红，“我姐最后一通电话是打给我的，她说‘如果我有事，元香知道’。她肯定告诉了元香什么，或者元香看见了什么。”

他抓住我的手。“求求你，帮帮元香。我姐不能死得不明不白。再这样下去，元香也会有危险。杨宏志不会让她一直说话的，万一她想起什么——”

他没说完，但我明白。

我拿起文件袋，感觉很重。

“我该怎么做？”

“带元香离开。”苏文斌说，“下个月生日聚会，是个机会。到时候人多，我想办法接应你们。我有朋友在儿童保护机构，只要能证明元香有危险——”

咖啡厅的门突然被推开。

董管家走了进来。

他穿着便服，但那张严肃的脸一眼就能认出。他径直走向我们这桌，表情平静得可怕。

“谢老师，苏先生。”他站定，“这么巧。”

苏文斌脸色煞白，站起来想走。

董管家按住他的肩膀，力气很大。“苏先生，好久不见。杨先生一直想请你来家里坐坐，正好，跟我回去吧。”

“我不去！”苏文斌挣扎。

咖啡厅里其他人看过来。董管家松开手，笑了笑。“别紧张，只是家庭聚会。元香也想见舅舅，不是吗？”

他看向我。“谢老师，杨先生让你回去，元香在找你。”

那眼神里全是警告。

我慢慢站起来，把文件袋悄悄塞进背包底层。

“好。”我说，“苏先生，一起吧。元香确实该见见舅舅。”

苏文斌看着我，眼里有恐惧，也有绝望。他最终点了点头。

回杨家的车上，三个人都没说话。

董管家开车，我和苏文斌坐在后座。他悄悄塞给我一张纸条，上面写着一个电话号码。

“紧急情况打这个。”他无声地说。

我捏紧纸条，看向窗外。

西山越来越近，那栋灰白色的别墅像一座监狱，在傍晚的天色里沉默地等待着。

车子开进大门时，我看见杨宏志站在主楼门口。

他穿着家居服，手里拿着一个魔方，正慢慢地拧着。

夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到车门边。

他抬起头，看着我们下车，脸上露出一个温和的笑容。

“回来了？”他说，“正好，元香新拼了个图案，想让你们看看。”

那笑容完美得无懈可击。

但我看见了他背在身后的那只手，握得很紧，指节泛白。