老妈去世后，大哥给我们兄弟姐妹定了个规矩，我们都要严格遵守。

“有母亲在，人生尚有来处；母亲离去，人生只剩归途。”

——不知在哪本书里读到的这句话，每次想起，总觉得胸口被什么无形的东西揪着。那天清晨落雨，院子里的泥土湿得发黑，老妈走了。她走得悄声，仿佛只是换了个房间。可只有我们最清楚，那扇门之后，不会再有人替我们点灯、唠叨、张罗饭菜。

送葬回来，天刚擦亮，屋檐下的水珠还在滴答作响。大家围坐在客厅沙发上，一句话都说不出口。眼神闪躲，隐忍着各自的崩溃。大哥一直沉默，等所有仪式结束，他才慢慢开口，说了一句让我难以忘记的话：“家里无论发生什么，一年之内，咱们必须每个月都聚一次，轮流做东，不管身在何处，都要回来。”

他没有高声，没有强势，却让空气变得特别安静。有的兄弟姐妹立刻点头，有人含蓄地应着，也有人微微皱眉。但没人反对。那是母亲刚走后的第一个决定，也成了我们的新家规律。

有人说，失去父母之后，兄弟姐妹不散就不错了。可真正经历的人都明白，原本由母亲牵着的一盘散沙，突然间谁都没了主心骨。我们像一只无桨的小船，依靠湍急的亲情惯性漂着，却随时可能失去方向。其实，哪怕彼此并无太多矛盾，但那些年少时的鸡毛蒜皮、不经意的芥蒂，总会在没有妈妈居中的情况下逐渐发酵。

所以，大哥的那个规矩，表面看起来简单，背后却藏着深远的分寸。他像是在用接力一般，把母亲留给我们的温度继续传下去。其实我也疑惑过，这种事，真的能撑多久？但后来发现，比起孤单用力活着，有人陪你一起回忆、争吵、和解，本身就是救赎。

头几次聚会，大家还不太习惯。有兄弟早到晚退，有姐妹话不多，只是默默张罗饭菜。席间偶尔提起老妈，话音便戛然而止。大家都在小心翼翼地适应没有她的房间，适应那种空无一人的等候。直到某次聚会，弟弟不经意说起：“小时候妈老爱往我碗里夹菜。”一句玩笑，突然把氛围彻底打开。

那一刻，我才明白，新的家规不是为了防止疏远，而是让我们重新学会如何彼此靠近。不是所有人都善于表达思念，但一起吃饭、一起唠叨，却能让失去的温暖暂时归来。我们开始主动分享：谁最近身体不好了，谁孩子读书遇到了问题，谁又梦见了老妈。那些曾经羞于启齿的琐碎，如今成了维系彼此的纽带。

有时候，大哥会刻意早出门，在门口等每个人进来。路途远近不一，有人在城市边缘挣扎，有人事业风生水起。但回家的路，仿佛一夜之间缩短了几十公里。我们在饭桌前慢慢找回童年的自己，不必强装镇定，更不用压抑委屈。偶尔谁冒火了，两句拌嘴，最后总会笑着化解。这种脆弱与坦诚，是长大后难得的奢侈。

慢慢地，聚会成为一种仪式，一种安全感。每次提前一周有人通知，谁负责买菜，谁做甜品，尽量把妈妈在世时的习惯完整复刻。因为明白，陪伴比言语更珍贵，而这一餐饭，其实就是治愈所有遗憾和缺失的良药。聚散终有时，唯有有了规矩，家的温度才能稳稳延续。

其实成长的过程，就是不断学会面对失去。母亲在时，所有问题都有出口。母亲离去，我们不得不接受“成人世界的寂寞版图”。社会告诉你要独立，要坚强，可在内心深处，大家都渴望一次“不问对错”的陪伴。正如老话：“兄弟姐妹，是一生最长的朋友。”世界再大，相守的人远远比拼搏的目标重要。

时间过去了一年，大家都按那个规矩回来了。有时谁请假，也会电话视频连线。渐渐地，我们不再为生活奔波而疏远，也不再故作坚强。家变成一种承诺，而不是一种负担。偶有朋友问我，你们这样坚持下去，有意义吗？我总是简单回答：“只要那团饭桌上的热气还在，妈妈就还在我们心里。”

有些伤痛，只能用爱来缝补。大哥的规矩，表面上让我们约束自己，其实是教会我们互相关照。人生路漫漫，失去无法避免，但彼此的相拥，可以减缓痛苦。当你在外面受伤，跌倒的时候，总有那么一群人，不管吵闹还是冷淡，但他们都愿意为你空出一把椅子、一盏灯。

母亲离开的日子或许注定要难熬。可只要家人在，大雾终会散去。那一餐饭，那个规矩，每一次彼此靠近，都像是母亲温柔的回头一望，让我们在纷繁人世间，找到真正的归处。

也许，这就是规矩的意义：不是束缚，而是一种连接失去的方式，一种温柔的坚持。兜兜转转，人这一生，最终守住的，不过是一桌热饭、一群亲人，以及心中那片无法割舍的柔软。

愿每一个失去过的人，都能在余下的岁月里，被一同守住的家温柔接住。