2003年张爱萍病逝，一位97岁开国少将对其遗像敬礼，引得众人落泪

2003年7月7日拂晓，夏雨初停，北京西郊的一家医院里，一位身形略显佝偻的老人执意撑着医生的手，下了病床。他叫陈锐霆，97岁，开国少将。护士轻声劝阻，他却摇头：“我得去见老首长。”几小时后，当他在宣武门外那处简朴小院里举起右臂、向遗像敬礼时，屋内外无数人泪如雨下。

张爱萍6日凌晨辞世，终年93岁。噩耗传开，长安街一度人潮涌动：军装笔挺的将军，白发苍苍的老兵，还有从中关村赶来的科研工作者。大家口中提到的，都是“张老总”。可在人群最年长的陈锐霆看来，对方的身份远不止“将军”两字——那是他62年风雨并肩的兄长与知己。

回到1941年，彼时华中平原战云密布。陈锐霆还是国民党军炮兵团团长，挂着黄埔第七期的名头，却已暗地里与中共南方局接上线。1941年秋，他第一次见到张爱萍，两人并肩研究如何“搅乱日伪补给线”，虽只一席谈，却埋下日后深厚的友谊火种。

紧接着，1942年4月的泗县夜色中，陈锐霆毅然举义，全团并入新四军。迎接他的正是张爱萍。改编仪式结束，张爱萍把这位新旅长拉到一旁，低声提醒：“旧队伍里人心未定，千万别掉以轻心。”这句话不到十天便应验：十几名反动军官策动哗变，陈锐霆身中数刀，倒在血泊。张爱萍闻讯带队赶来，用缴获的几支西药救了他的命。那一夜之后，两人之间的纽带，再难割舍。

1944年秋，彭雪枫壮烈牺牲，张爱萍接任四师师长，陈锐霆升任副师长兼参谋处长。此前，“打了这么多年游击，哪天能用上大炮？”一直是陈锐霆的遗憾。1947年鲁南战役，华野一举夺得48门美制榴弹炮、28辆坦克，炮声隆隆，他终于扬眉吐气，在孟良崮一役将张灵甫的七十四师打得溃不成军。那场炮火，也让张爱萍拍着老友肩膀笑骂：“真行，这回可把声威打出来了。”

1948年8月，西柏坡。陈锐霆向中央军委汇报。毛泽东放下烟斗，握拳在桌上比划：“我们已经爬到山顶，接下来是下山的路。炮兵很要紧，你要把这支队伍带好。”从此，陈锐霆又添一个头衔——华野炮兵司令员。这一步，也让他与张爱萍的合作从战场延伸到未来的国防现代化。

新中国成立后，两位老战友都进了北京。陈锐霆主管军委炮兵装备，张爱萍先后出任总参副总长、国防科委主任。1964年，两人同赴黄海前线选址导弹试验基地。爬连云港云台山时，山路陡如刀削。陈锐霆气喘吁吁，腿脚发软，张爱萍索性一把扶住他，一步一步挪下山。那一夜，临时驻地灯泡昏黄，张爱萍给老友揉了半宿腿。有人好奇：“首长，您不累吗？”他摆摆手：“战友之间，谈什么‘累’字。”

进入八十年代，两人相继离休，却往来更频繁。张爱萍写《历史的脚印》，印成书必留一册给陈锐霆；陈锐霆偶有雅兴，便挥笔作诗回赠。诗不一定合格律，却饱含真情。1999年冬，张爱萍九秩寿辰，一首《九秩自况诗》只寥寥数笔，却点名“锐霆老友”，寄以“雅正”二字，足见情深。

2002年深秋，张爱萍卧病301医院。陈锐霆也在同楼做体检。禁止探视的规定挡不住思念，他托付张夫人李又兰把早年未寄出的和诗交过去。“让他看看，告诉他我在隔壁。”那夜，李又兰回来，说张爱萍看完诗，笑了。陈锐霆悄悄擦了眼角，低声应了一句：“那就好。”

九个月后，白布遮住了昔日的挺拔将军。陈锐霆赶到时，北京天空阴沉。他先前练就的军姿早已被岁月弯折，但那一刻，他咬紧牙关，抬头、挺胸、敬礼——动作微颤却不失标准。张翔轻拍他的肩，轻声说：“陈爷爷，您别太难过。”老人没回话，目光直视着那张笑意深沉的遗像。

告别仪式结束，夜色降临。有人注意到，张爱萍生前的老宅依然是上世纪五十年代的砖瓦平房，院墙斑驳。陈锐霆站在门口，轻叹一句：“他就这样过了一辈子，真是个硬骨头。”说罢，拄杖远去，背影仍带着军旅的刚劲。

一段因共同理想而结下的情谊，就此写下句点。张爱萍那份严谨、坦荡、敢言敢当的风骨，连同陈锐霆骨子里的炮火豪情，一并留在共和国走过的每一座战场、每一次科学腾飞、每一个静默小巷。后来人若问起那场迟来的敬礼为何让无数人动容，答案或许简单：这是两个时代的战士，彼此照映出的忠诚与赤诚。