我和一位盲人女孩在一起，同居后我发现她每天早上起来居然照镜子

“苏婉，她真的看不见吗？”

这是他后来无数次回想起来，心口发凉的一句话。

三个月前，他把一个“盲人女孩”接回家，同住、同吃、同作息。

她温柔乖静，从不添麻烦，摸索得很慢，说话也轻。

邻居都说他做了件大善事。

可没人知道——

从某一天开始，他再也无法解释她的“异常”。

掉在地上的耳钉，她能第一时间摸到；

迎面骑来的电动车，她能提前侧开；

甚至有人敲门，她能分辨“是谁”。

直到那晚，他在房间里回放录音，听见她在浴室里低语：

“今天……差点被他看出来了。”

下一秒——浴室门开了。

湿着头发、赤脚的她站在门口，眼睛精准地对上录音笔的位置。

那一刻，他才意识到：

他怀疑的不是她的眼睛，而是——

他根本不知道自己和谁一起生活了三个月。

更可怕的，还在后面。

01

2024 年初夏的一个普通工作日早晨，宁江市西郊的老旧小区被薄雾遮住了外墙的颜色。空气里带着被雨水打湿后的植物味道，楼道里有住户刚烧开的热水蒸汽混着洗衣粉味，安静得像所有人都还沉在半梦半醒之间。苏婉租住的这间一居室位于四楼，房间不大，但东西摆放得整齐，像是提前规划过路线那样，每一个角度都留了恰到好处的宽度，方便她这个“盲人”行走。

沈泽从卧室出来时，天光刚亮。他跟苏婉同住三个月了，对她的作息几乎了然于心。按理说，这个时间她应该还在床上摸索手机的声音闹钟，或者安静地坐在床沿等他叫她吃早餐。然而那一天，他刚走到客厅，就在门框处停住了步子。

洗手间门口的灯亮着。光线被折射出一条浅黄的斜线，照出苏婉的侧影。她站在洗手间的镜子前，头微微侧着，像是认真端详自己的刘海。那种专注的姿态，不是盲人“听觉定位”式的动作，而是能清楚看到镜中每一根发丝的人才会有的自然习惯。

沈泽愣住了。

苏婉正在对着镜子，用指腹把刘海从左向右轻轻梳顺。

那动作流畅、自然、甚至带着一点女性特有的审视意味——像在确认今天的自己是不是足够得体。

他甚至能听到她轻轻呼一口气，像是对镜子里的某个细节不太满意，又调整了两下。

在过去的三个月里，她的盲人身份几乎没有出现过任何破绽：她出门要他牵着，倒水会慢慢摸着杯沿，走路时会用脚尖轻触地面——一个完全失明的人该有的谨慎，她都有。

但这一刻，她的动作完全不是“盲人日常”，而是一个看得见的人在做的事情。

沈泽的喉咙里像卡了什么，呼吸轻轻滞住。

就在他微微往前靠去、想确认自己有没有看错时，苏婉似乎听见了细小的脚步声。

她整个人像被电流击中般绷了一下，然后——

她的脸、眼神、眉部肌肉的紧张度，在一秒内迅速切换回“盲人表情”。

眼睛失焦、瞳孔略微上扬、下颌放松、呼吸轻微紊乱——这种表情他见过太多次，是苏婉用来“告诉世界她看不见”的默认面具。

但是刚才，那种自然梳理刘海的动作不可能是盲人能做到的精准。

沈泽站在门口，喉咙紧绷，不知该继续往前还是退回去。

苏婉转过身，声音轻柔：“你醒啦？我听见你房门响了。”

她声音里的温度和以往并无不同，像三个月相处中一直维持的那种乖巧、安静、没有锋芒的温和。但沈泽却第一次觉得，有什么东西在那声音底下被刻意掩盖。

他努力压下心中那股突如其来的疑问，只嗯了一声，算作回应。

苏婉像往常一样，沿着墙边回到客厅。她手指轻轻触着墙面，看似是在确认位置与方向。但沈泽注意到——她的脚步从未踉跄，甚至不需要“试探”地面，也没有盲人常有的那种小范围侧头倾听。

她行走的路线精准得像一个对空间布局烂熟于心的人。

沈泽默默盯着她的脚步，心里第一次升起了不安：
这三个月，他以为是他在照顾一个弱小、需要依赖他的女孩；但现在看来，也许某些事情并不是他以为的那样。

到了客厅，第二个异常出现。

茶几边上有昨晚他剪纸盒留下的细小塑料碎片，散在地上几个点位，清晨光线斜照下来，边缘反着小小的白光。

苏婉缓慢前行，却在距离碎片大约三十厘米时，身体自动绕开了一个弧度——

那种提前避让，不是脚尖碰到之后的反应，而是“提前知道前方有障碍物”。

沈泽的心再一次被狠狠提起。

难道她真的能看见？
还是说，她并不是“看见”，但拥有某种不同寻常的感知能力？
又或是——她一直在装？

然而三个月的点点滴滴又在同时涌上来。

她煮饭偶尔会烫到手，按遥控器会按错方向，坐公交时需要他帮忙确认座位位置……
这些细节又像铁证一样提醒他：她确实表现得像一个看不见的人。

疑惑在沈泽心里来回拉扯，像一块沉石压在胸口。

他想问一句：“你是不是能看见？”

但话刚到嘴边，又被他强行咽回去。

苏婉坐到沙发上，安静地等他开灯。她的眼睛仍保持着“盲人”的失焦状态，可蒸煮出来的早晨光线映在她的瞳仁上时，他捕捉到了一瞬的、极微弱的光线反射——那不是盲眼的状态。

他端来两杯热水，放在茶几上。杯子距离她手大约二十厘米。按平常，苏婉要摸索一阵才找得到杯沿。

然而这一次，她轻轻伸出手，方向极其准确。

沈泽心脏一跳。

苏婉像是察觉到他的视线，有那么一瞬的停顿，随后又恢复到盲人的慢动作，假装自己摸索了两下才碰到杯子。

她抬起头，露出一个有点僵硬的微笑：“今天比平常起得早一些。”

沈泽只是点了点头，没有接话。

空气被一种无法言说的紧张填满。

窗外的晨光亮起来，照在她的侧脸上。那张脸温和、安静，看不出任何恶意，反而更像在隐藏一种深度的脆弱。

但正是这种脆弱，让沈泽更不敢贸然揭开她的秘密。

三个月来所有的细节就像散落的拼图，被这一早上的两个异常强行推向一个让他无法回避的结论：

她能看见。

更危险的是——

她一直在装盲。

至于为什么装？
她想隐藏什么？
她在防备谁？
这三个月她靠近他，是为了什么？

所有问题在沈泽脑内堆成一座压得人喘不过气的山。

早餐时，两人都沉默得反常。苏婉似乎察觉到了他的不自然，但没有追问，只是小心翼翼试探性地问了一句：“你今天……怎么了？声音听上去不太一样。”

沈泽淡淡回答：“可能没睡好。”

他不敢多说。他必须先把这些线索全部在脑中拉直，而不是被情绪带着走。

等到他出门上班时，回头望了一眼客厅。

苏婉站在原地，微微侧头，像是在用耳朵确认他的脚步声。但——

沈泽清楚地看到，她的视线在移动，精准地追着他的背影。

那一刻，他的后背像被冰水劈头浇下。

她绝对看得见。

但她却在假装看不见。

问题是：

她为什么要这样做？

02

从那天早晨开始，沈泽的心就像被悄悄扭了一下，再没恢复过原样。怀疑一旦扎根，就像钉在木头里的刺，拔不出来，也忘不了。他告诉自己要冷静，但越刻意压制，越会在生活的细节里看到不该属于“盲人苏婉”的动作。

下午下班时，他提前回家，想看看她日常状态是否真像三个月里他所认知的那样“看不见”。钥匙刚插进门锁，他就听见轻微的摩擦声——像有什么小东西掉到了地板上。他推门而入时，只看到茶几边一枚银色耳钉正孤零零地躺在木地板上。

苏婉听见动静，原本正朝厨房走去，却忽然停住。她没有弯腰“摸索式”地寻找，也没有使用盲人习惯的脚尖“踩出方位”。她只是稍稍转了一个角度，像提前锁定了位置一样，轻轻弯腰，精确地捏起那枚耳钉，像是怕被人看见似的迅速塞进掌心。

沈泽站在门口，心里一沉。

盲人无法从两米外凭声音判断一枚耳钉的准确落点。那东西几乎无声，除非她——根本不是靠听力找到的。

苏婉抬头时，那片熟悉的“盲人表情”又贴了上来，语气柔软：“你回来了？要喝水吗？”

沈泽强撑着淡定：“你刚掉东西了？”

“嗯……我听见了。”

她解释得平静，但动作太自然，反而显得虚假。

沈泽注意到，她握耳钉的掌心微微发紧，像是下意识的防备。

晚上七点，两人去遛楼下的公区那条小狗“团子”。秋风有点凉，路灯被吹得一直晃，光线断断续续。路面上有枯叶，也有小孩丢下的积木碎片，平常苏婉走路都十分慢，靠着脚尖轻触地面判断障碍物。

但那天不同。

沉默走着走着，苏婉忽然侧身一步，提前避开了从对面疾驰而来的共享单车。她的动作快、准、利落，连沈泽都来不及反应，只看到那辆车擦着她的外套边飞过去。

骑车的小伙子回头喊了一句：“不好意思啊！”

苏婉却像什么都没发生一样，温声应了一句：“没事。”

可如果她真看不见——一个盲人怎么可能在没有碰触、没有脚步提示、没有声音提前出现的情况下，精准向左侧让步？

一步之差，就是准确的躲避。

沈泽心里越发沉。

回家的电梯里又出现第三个异常。

四楼邻居敲门的习惯很特别：三短、一停、一长。这是老式信号似的节奏，除了住在这一层的人，很少有人能听出。

电梯到六楼时，有人拍了拍门框，发出的声音节奏正是这位邻居常用的方式。

苏婉站在沈泽身旁，轻声说：“是 406 的王叔叔吧，他这几天老来找你借螺丝刀。”

沈泽的背脊瞬间僵住。

她“听”得出来？

那节奏非常轻，而且隔着电梯门。普通人都未必能判断，更别说失明的人。

沈泽慢慢侧过头，盯着苏婉的侧脸。灯光照在她的睫毛上，清晰得不像盲人。她却仿佛察觉到了他多余的视线，将头微微偏开了一点，保持着那种“看不见方向”的姿态。

回家后，沈泽斟酌再三，还是问了：

“你今天出门……为什么没带盲杖？”

苏婉正准备把外套挂起来，听见这句话——动作明显停顿了半秒。

那半秒，对沈泽来说，比任何异常都刺耳。

因为三个月来，苏婉外出从不离开盲杖。那不仅是盲人的工具，更是盲人的安全感。真正失明的人绝不会“忘记”盲杖，就像不会忘记眼睛一样。

苏婉在那束光线里眨了眨眼，撑出一个勉强的笑：“噢……今天走得急……忘了。”

沈泽心跳慢慢冷下来。

她说得太轻描淡写，像随口找的理由。

沈泽转身去倒水，用杯口挡住表情。他害怕自己此刻的目光太直接，会把她逼到角落里。

苏婉能看见——这个结论越来越清晰，但沈泽又隐隐觉得，这事背后不像简单的伪装。她的动作、神情、反应里有一种深藏的戒备感，像是在躲避某个可能伤害她的东西。

夜里十点，苏婉去洗澡。

浴室的灯突然亮得异常刺眼，比平时还亮了一个档位。那盏灯有点老化，最高亮度苏婉以前从不使用，因为她说那个亮度让她“眼眶痛”。

如果她真的失明，为什么会觉得灯光“太亮”？

沈泽坐在沙发上，心却一寸寸往浴室那扇门移动。

他听见她在里面踩着瓷砖的细碎声，偶尔还伴随着轻轻的叹息。

某个瞬间，他看见浴室门缝下投出清晰的影子。
灯光真的很亮。
亮得可以照清楚她的轮廓线条。

不知为何，他突然靠近门口，屏住呼吸。

就在这时——

苏婉放下花洒，镜子被擦拭的声音传出来，接着是一个极轻、极复杂的呼吸节奏，像是在看着镜子里的自己，又像在确认某种深藏的秘密。

沈泽侧头，透过门缝那一指宽的角度，看见了让他心脏漏跳一拍的画面——

苏婉正站在镜子前，用手慢慢抚摸自己的脸。她的眼睛睁着，紧紧盯着镜子里的自己。那不是盲人的眼睛，而是一个看得非常清楚的人才会有的专注与痛楚。

她抚摸脸颊的动作轻得像按着伤口，指尖有明显的颤抖，像是在逼迫自己接受某种新变化，也像是在压抑崩溃。

她低声说了一句：“再坚持一下……再坚持一下……”

沈泽听不懂那句自言自语的含义，但他能确定一点：

苏婉不只是能看见。

她还背负着某种无法对他说的东西。

那东西让她装盲，让她压抑情绪，让她每天都像活在一条随时可能断裂的绳子上。

浴室蒸汽升起，镜面模糊，却盖不住她眼里涌出的清晰反光。

那反光，像是秘密泄露前最后的挣扎。

沈泽后退一步，心脏跳得发疼。

如果她一直在装盲，那她到底在防谁？
在躲谁？
又在瞒着什么？

他第一次意识到——
这不是简单的欺骗。
而像是一场濒临爆裂的深井，把她整个人都困在里面。

而他，即将被牵进去。

03

沈泽从第一天察觉异常到真正下定决心“试探”，整整过了两天。他不是不敢面对真相，而是他越想，越觉得苏婉的装盲不像是为了欺骗他，更像一种不得已的自我隔离。他怕用力过猛，会把她逼到一个他无法挽回的位置。

直到第三天晚上，他把这几天心里的困惑告诉了朋友陈度。

陈度在视频里沉默了好几秒：“你确定她动作那些东西，都不是巧合？”

沈泽把细节都说了一遍——耳钉、骑车人、楼层敲门声、洗澡时的亮光。

陈度皱起眉：“这不是轻度视力残留的问题，这是——她根本看得很清楚。”

沈泽没说话。

陈度反而叹了口气，压低声音道：“你别硬问她。你只要试一次就能知道盲人和非盲人在‘视觉反应’上的本能差异。”

沈泽问：“怎么试？”

陈度给出一个连法官都认可的现实判断方式：“盲人不会对纯视觉信息做本能反应。你制造一个‘只有眼睛能看到的假动作’，她如果躲，那就解释不了。”

这句话像钉子一样扎进沈泽的脑子里。

第二天下午，苏婉在客厅擦桌子。天气凉，她穿着薄针织衫，头发松松地挽着，显得格外安静。

沈泽在厨房给她倒热水，水壶刚烧开，白汽不断往外飘。他端着杯子走向客厅，心跳开始失序。

他站到苏婉旁边，深吸一口气，把杯子抬到半空，像要把滚烫的热水朝她泼去。

杯子里其实是空的。

动作只停留半秒。

但只要她“能看见”，这半秒就够了。

结果来的比他想象的更快。

苏婉像被电击一样猛地退后一步，肩膀紧绷，眼里闪过非常明显的防备——不是盲人对突然声响的反射，而是“看见危险而后退”。

她的呼吸紊乱了几秒，像在急速整理情绪，然后才颤声问：

“你干嘛……？”

沈泽的心一下被掰开。

那不是盲人的反应。

盲人遇到这种“无声假动作”，只会愣住、迷惑，根本不会“及时后躲”。

更别说——这么精准。

苏婉低头，双手揪着衣角，像是被吓得发抖，又像在怕他说什么。

“没、没事。只是……突然感觉你靠太近。”她低声解释，语气里带着明显的慌乱。

沈泽没戳破，只是轻轻说：“杯子里没有水。”

苏婉的动作明显又顿了一瞬，那一瞬里，有惊、有僵硬、有一种想逃避的心虚。

她脸色发白：“我……我听到水声了，以为是烫的，就躲了一下。”

沈泽没继续问，只在心里第一次明确地承认：
她真的能看见。
而且她怕这件事被他知道。

晚上吃饭前，第二个试探出现得毫无痕迹。

沈泽故意把钱包放在餐边高柜的最上层，位置略偏，在她平时“盲人记忆路线”里根本够不到。他假装找东西，随口说：

“苏婉，你能帮我把钱包递一下吗？我手上沾了调料。”

高柜比她身高高出半个头，盲人无法 accurately 定位物品；即便知道方向，也不可能不摸索就拿到。

他想看看她会怎么做。

苏婉只愣了一秒。

下一秒——
她抬手，准确无误地从柜子最右侧取下钱包。

没有摸索。
没有错位。
一次到位。

就像她知道钱包就在那儿。

“你怎么知道它在右边？”沈泽压着声音问。

苏婉的胸口微微起伏，显然紧张到了极点。
她强撑着自然，说：“你平时……放东西不都这样吗？靠右边一点。”

沈泽听着，心头像被什么重物慢慢压住。

这解释太牵强。
一个盲人不可能在“一次性改变位置”的情况下做到零失误定位。

那种准确性，像在办公室里取自己熟悉的文件柜——那是“看到的位置记忆”，不是盲人的“触摸路线”。

晚上十点，他再次跟陈度视频，把这两个试探告诉对方后，陈度沉默了很久。

最终，他的结论只有一句：

“她假装盲人，不是骗你。她是在防别人。”

沈泽怔住：“什么意思？”

陈度把音量压到最低：“一个真正需要‘保护自己视力正常’的人，才会装盲。盲人是弱者，可弱者最安全，因为没人防着他们。”

“你想一想，她怕什么？怕谁？怕看见？还是怕别人知道她能看见？”

“泽子，你老婆不像在撒谎，她像在逃命。”

这句话让沈泽浑身发冷。

回想三个月的生活，苏婉的谨慎、她偶尔的惊醒、她听到一点异常声音就抓住他的手臂、她每天检查门锁三遍——
那不是盲人的恐惧。
那是被盯上过的人留下的本能。

沈泽从没想过，一个看似柔弱、温顺、安静的盲人女孩，会藏着这样深的暗层。

他坐在客厅，没有开灯，整栋楼的风声从窗缝里灌进来。

苏婉在卧室床头轻声问：“你今晚怎么不睡？”

沈泽看着那扇门，心跳慢慢变得沉。

如果她真的在防别人——
那么她看到的、经历的、背负的……
可能远比他能想象的危险得多。

而他，已经被卷进去了。

04

夜深后的小区格外安静，楼道的风声一阵一阵地拍在门板上，像某种无形的提醒。沈泽坐在书桌前，看着自己下午刚买的小型录音笔。那东西比拇指还薄，按键几乎隐形，他一度犹豫是否要走到这一步——但苏婉越是刻意躲闪，他越觉得必须弄明白，她究竟在害怕什么。

他把录音笔贴在浴室柜子的背面，位置隐蔽，不容易被发现。
这一晚，他几乎没睡，心里像压了块冰。

凌晨两点十分，浴室的灯突然亮起。
水流声断断续续，时轻时重。
沈泽没有过去，而是等到灯光熄灭后，悄悄取下录音笔，放在桌上反复听。

前半段都是水声，没什么异常。
直到后半段，声音突然变得清晰。

那不是哼声，也不是掉落物的声音。
是人的低语。
是苏婉的声音。

录音里，她压得极低，语速轻得像怕被墙壁听见：

“今天……差点被他看出来了。”

沈泽的指尖一紧，像被针刺了一下。

那句话后，她停顿了几秒，又轻轻说：

“我得确认……脸有没有变。”

“脸有没有变。”
这四个字徒然让人背脊发凉。

一个盲人，会担心自己“脸变了”？
她根本不应该知道镜子里的自己是什么样子。
除非——
她一直能看见。

但她的语气里，不是对“被男友发现视力正常”的担忧；
而是像在害怕一种“失控的变化”。

她在意的不仅仅是“视力”。
还有“脸”。

这意味着，她的恐惧不是来源于他的怀疑，而来自某个更深更隐的未知。

沈泽反复听了三遍，胸口越来越沉。
每一次呼吸都变得不自然。

就在他准备摘下耳机时——
脚步声传来。

浴室门忽然打开了。

门板被灯光切成一道竖线，苏婉站在光里，头发湿漉漉地贴着肩，水珠一道道落进她的领口。
她的动作轻，但并不慌乱。

最诡异的是——
她的眼睛精准地落在录音笔所在的位置。

没有犹豫。
没有摸索。
那是“看见之后”的直觉定位。

沈泽的呼吸轻轻一滞。

苏婉站在门口几秒，脸上没什么悲伤、愤怒或惊讶，只有一种……被迫面对的疲惫。

然后她轻声开口：

“你……是不是已经发现了？”

屋里空气像被冻结一样。

沈泽喉咙发紧，他不是不想回答，而是不敢回答——他不知道她想确认什么，是“假盲人”被识破？还是别的、更恐怖的真相？

苏婉垂着湿发走近，脚步轻，却坚定。

她在床边坐下，像是做了长久的决定，从枕头下缓慢抽出一个东西。

是一个蓝色文件袋。

很旧，边缘磨得发白，上面印着几个来自本地公安系统的黑体字：

“江城市失踪人口回访档案”

沈泽全身一紧。
这不是普通档案袋——这种袋子通常不会出现在私人手里，更不可能放在一个盲人女孩的枕头下。

苏婉把文件袋放到灯下，纸张边缘微微翘起。
袋口没完全闭合，有几行字露在外面。

沈泽低头一看，脑子嗡地炸开。

“案例编号：07-041”
“对象特征：女性，23岁”
“备注：疑似被强迫‘更换身份’后逃离。”

更换身份？谁被更换？谁逃离？

她？还是她认识的人？

苏婉的手放在文件袋上，没有继续打开。

她的肩膀轻轻抖着，看起来不像害怕，更像一种被逼到绝境后的麻木。

沈泽听见自己的心跳声越来越清晰。

他想到她的假盲、极端的警惕、浴室里那句“确认脸有没有变”、她半夜惊醒的呼吸、她对陌生脚步声的敏感、对窗外车灯的刻意避让——
这一切加起来，绝不是“普通隐瞒视力”。

她在防一个人。
一个知道她“真实身份”的人。
一个能够随时夺走她现在生活的人。

苏婉慢慢抬头，终于直视沈泽。

那一眼很安静，却像隔着生死线。

她开口时声音轻得像落灰：

“其实……你不该卷进来的，你.....真的要继续看下去吗？这里面的真相.......超出你的想象！”

05

卧室的灯没开，只留着桌灯一盏，光线薄得像一层纸。沈泽坐在床沿，手指扣着那只蓝色文件袋，每一次呼吸都像被扎到肺里。苏婉背对着他，湿发滴水，她显然已经平静下来，但那平静不是安定，而是压到了极限后的麻木。

她终于转过身，像是做了无数次思想斗争后，慢慢开口。

“我……不是江城人。”
声音轻得像怕把空气震碎，“我原本的户籍，不在这里。”

她说这句话时，眼睛没有飘忽，没有闪躲，她在看——真正地看——看得清楚，也看得透彻。
沈泽胸口轻轻收紧：她第一次不再伪装“盲人表情”。

“那你为什么会出现在失踪人口档案里？”他问。

苏婉沉默了很久，像是要把过往重新捡起来，摸清楚每一处仍带着血的棱角才敢说出口。

“因为那一年……我是真的失踪了。”

沈泽的心猛地一跳。

苏婉坐下，双手扣在膝盖上，指节发白。

“我来自一个不大的城市。那时候我刚工作，住在单位附近。某一天晚上，我下班后就再也没有回家。”
她说得平静，但每个字都像在砸门板。
“警方找了我一个星期，没有任何线索。最后的记录，就是‘失踪’。”

“那你后来怎么——”

苏婉打断了他，声音低得几乎没有起伏：“我自己逃出来的。”

房间瞬间安静。

沈泽盯着她，脑子里一片空白。他想问“遭遇了什么”，却发现自己根本问不出口，那种直觉告诉他——那段经历，不适合被完整描述。

苏婉像看懂了他的犹豫，轻轻摇头：“细节……以后再说。但我从那里离开后，必须消失。不能让任何认识我的人、任何查过我的人再找到我。”

于是，她来到江城。
于是，她开始假装看不见。

“为什么是盲人？”沈泽问。

苏婉抬起眼，眼底没有泪，却像永远沉着一层水。

“因为只有‘盲人’的身份，才能让我完全脱离原来的生活。”
“只要我看得见，我就有可能被认出来。可是盲人……”
她顿了顿，像在咽下一块锋利的石头。
“没人会怀疑，一个盲人能识别嫌疑人。”

沈泽后背一寒。

这句话意味着什么，他懂。
意味着她见过某个人。
意味着那个人危险到，只要她“能看见”，她就不能活。

他缓慢呼吸：“你在躲谁？”

苏婉的嘴唇轻轻咬住，没有回答。

但她的沉默，就是答案。

沈泽注意到她的手在微微抖，那不是恐惧，而是一种长年累积的警觉——随时准备逃跑、随时准备断掉所有社会联系的那种敏感。

“那你照镜子，是因为……”他继续问。

她闭了闭眼，像已经没有力气再伪装：“因为我必须确认自己……有没有变。”

沈泽皱眉：“变？”

“对方知道我的脸。”
她轻声说，
“我必须确认，我现在的样子……是不是和他记忆里一致。”

那一瞬间，沈泽忽然明白：
她不是在确认“有没有变瞎”，
而是在确认，她还有没有继续“被找到”的风险。

他想到录音里那句——
“今天……差点被他看出来了。”

原来那不是害怕被他识破“装盲”。
而是害怕被“另一个人”确认身份。

空气变得得格外冷。

沈泽压着情绪，尽量让语气稳些：“那你为什么住到我这里？为什么选我？”

苏婉抬头，那一秒她的表情比窗外夜色还沉。

“我不是选你。”
她说得很慢，
“是因为你看起来……不会问太多。”

沈泽怔住。

“我当时没有钱、没有住处，也没有人能相信。你把房间让出来，我才第一次觉得自己有地方能躲一下。”
她顿了几秒，声音轻到几乎听不见：
“我不是来骗你，我是真的在逃。我不知道还能躲多久……”

沈泽心脏像被抓住，他有冲动说“我会保护你”，但理智压着他——他连她到底经历了什么都不知道，更不知道她的敌人是谁。

“你在躲的那个人……”
他克制着问下去，“现在还在找你吗？”

苏婉呼吸明显乱了一瞬。
她没有回答，而是伸手把文件袋重新合上，放回枕头下。

然后，她用一种极轻、极轻的声音说：

“你知道我为什么一直不敢睡深吗？
因为我怕闭上眼，醒来时……又回到那一天。”

那句话让沈泽整个人僵在原地。

屋内再次陷入死一般的安静。

他看着她瘦得明显的肩、湿发贴着脸颊的冷意、指尖那种无法伪装的微颤。

她不是在演戏。
不是在骗。
而是在长达数年的追逐里，疲惫到只能靠“假装盲人”来保护自己。

沈泽低声问出最后一个问题：

“那现在……你打算怎么办？”

苏婉看着窗外，没有看他。

“我不知道。”
她轻轻说，
“但不管怎样……你不该卷进来。”

她说完这句话的时候，表情比任何时候都认真。

而沈泽在那一刻才真正意识到：
苏婉不是在防他。
她是在拼命把他隔绝在她那场黑暗之外。

06

天刚亮，窗外的雾气还没散尽。
沈泽醒来时，第一反应是听动静——过去三个月，他已经习惯苏婉轻轻在厨房摸索、倒水、烧水的声音。盲人的生活有固定节奏，而苏婉把这种“节奏”伪装得几乎没有破绽。

可今天，整间屋子静得不正常。

不是安静，而是空。

沈泽坐起身，喊了一声：“苏婉？”

没有回应。

他以为她在洗手间。
推开门——无人。

厨房也无人。
客厅沙发上的薄毯仍是昨晚的位置，却少了她的呼吸味道。

沈泽愣了两秒，感觉胸腔被什么揪了一下。

她消失了。

不是出门买东西那种消失——她没有带盲杖，没有带换洗衣物，连水杯都留在桌上，仿佛是被迫在某一秒突然抽离。

沈泽拿起手机，想拨她的号码。
但他在屏幕亮起的那一刻停住了。

她没有手机。
至少，她从不让他看到她用过。

他突然意识到，过去三个月里，她从未接过电话，也从未主动发过一条信息。
那不是盲人的生活习惯，而是躲避。

沈泽心脏跳得更快。

他走到门口，准备出门查看楼道情况。
刚拉开门时，一抹异常闯入眼底：

地垫旁，有两排陌生男人的脚印。

不是住户的鞋底纹路，也不是快递员的常规轨迹——那是明显“踩点”式的脚印：
前脚掌压得比后跟重，意味着人在倾身探听。

沈泽蹲下，用手指轻轻比对鞋印大小——至少两个人。

而脚印的方向，正好停在他家门口。

一股冷意顺着脊背往上爬。

他抬头，沿着楼道缓缓走向电梯口。
墙角的积灰被人踢出一道弧线，像是有人站在那儿等、或者观察。

他扭头看向监控位置——
灯泡微微晃动，像是昨晚有人碰过。

沈泽心里轰地一响：

有人找过她。
就在昨夜。

他返回客厅，强迫自己冷静下来。
桌上摆着昨夜的水杯，杯底还留着她涂抹过唇膏的浅色痕迹。
他盯着那痕迹看了很久。

直到手机突然亮起。

陌生号码发来一条短信：

“她在你家住了多久？”

沈泽整个人僵住。

不是“你和她是什么关系”，
不是“你为什么收留她”，
而是——
“她在你家住了多久？”

那是追踪口吻。
是确定她“来过”，而不是在猜。

他再回看脚印，仿佛世界瞬间连上。

下一秒，敲门声响起。

不是急促的敲，而是那种带执法节奏、却克制的叩门方式。

沈泽深吸一口气，打开门——
门外站着两名警察。

“你是沈泽？”
“是。”
“你家里住过一个叫苏婉的女性，对吗？”

沈泽喉咙一紧，点头。

领头警察眉头比他更沉：“我们需要了解她的情况。”

沈泽猛地一震：“她出什么事了？”

警察互看一眼，像在确认信息是否可以当场公开。
最终，那位年长一点的警官沉声开口：

“苏婉……在失踪档案里，是关键证人。”

沈泽怔住：“失踪人口……关键证人？”

“是。”警官语气更加布满压迫，“她在四年前被登记为失踪人员。案件性质特殊，调查范围极大。后来她出现，但未正式报备，也从未与警方接触——这意味着，她依然在危险之中。”

沈泽脑中轰的一声。

“我们这次找上门，是因为昨夜有人通过别的渠道，查询了她的旧档案。”
警官补充：“另一个人，也在找她。”

沈泽握紧拳头：“什么样的人？”

警官深深看了他一眼，没有直接回答。

只是说：

“我们怀疑，那个人，是导致她当年失踪的重要人物。”

一瞬间，房间像塌陷了一样。

沈泽回想起录音里她说——
“我得确认……脸有没有变。”

回想起她在镜子前颤抖的动作。
回想起她那句——
“我不敢睡深。”

全都连成了一条线。

警官继续问：“她是什么时候离开的？”

沈泽摇头：“今天早上我醒来，就……不见了。”

“有没有留下任何东西？”
“没有。”
“有没有接触过陌生人？”
“……我不知道。”

他突然想到什么，转身冲向卧室，把那只蓝色文件袋翻出。

“这个，是她藏的。”

警官接过，神情一变。

“这是——失踪人口案件卷宗的内部副本……她怎么会有？”

另一个警察看向沈泽：“你确定你没有翻过她的东西？”

沈泽艰难开口：“昨天晚上……她已经知道我怀疑她了。”

几名警察对视，显然事情比预期复杂。

带队警官看着沈泽，语气不再像例行询问，而像警告：

“沈先生，从现在开始，你必须明白——
你不是怀疑她，
你不是在查她，
你已经被卷进她的逃亡里了。”

空气在那一刻彻底冻结。

沈泽想起苏婉那天微微发抖的肩膀、她在镜子前反复确认自己的脸、她每次听见楼道声响就全身绷紧的反应。

原来这些不是他“多心”。
不是她“神经质”。
不是她“奇怪的习惯”。

而是一个逃亡者，
一个被盯住的人，
一个随时可能再度消失的关键证人——
在拼命活着。

带队警官最后问了一句：

“沈先生，你愿不愿意配合保护她？”

沈泽胸腔像被狠狠撞了一下。

他第一次意识到：

她从来不是在骗他。
她在骗整个世界。
而他……
是那个被推上风口的人。

07

天色沉得像一块铅板压在城市上空。
警方的车停在一栋旧居民楼下，车灯扫过墙面残旧的广告痕迹。沈泽站在风里，手心冰得发麻，却不敢停。他知道，楼里某一间屋子，正藏着这段时间所有的答案。

警方追踪了二十四小时：
公寓监控后的一条人影；
自动取款机附近失焦的模糊背影；
一个出租车司机的模糊记忆；
以及失踪人口档案里那份“极度危险”的备注。

所有线索在午夜汇成一条线：

——苏婉就在这栋楼。

领队警官按响门铃。
屋内寂静了一秒。

然后，锁芯轻微动了一声。

门开了。

她站在门口。

三天不见，她像换了一个人：头发凌乱，脸色苍白，唇角干裂。外套穿反了，连拉链都没拉上。她没有盲人的迟疑动作，也没有那种“听声定位”的姿态，而是——直接抬眼看向沈泽。

那双眼睛里满是惊恐、疲惫，还有一种被逼到绝境的慌乱。

沈泽第一次意识到，她不是不能看见。
是她不敢看。

“你……来做什么？”
她的声音几乎听不见。

警官示意沈泽先进屋。

门关上后，屋内的灯泡亮得刺眼。桌上有冷掉的白粥，一杯喝了半口的水，一把被折断的梳子，和一件她要么昨晚穿着、要么昨晚又想逃走，却终于没逃成的外套。

沈泽看着她，呼吸骤紧。

“苏婉，你为什么跑？”

她整个人往墙边缩，像一只被逼到角落的小兽。
半晌，她喉咙轻轻动了一下：

“因为……我怕你出事。”

警方做了简单的安全确认后，退出到门外，只留沈泽和她在房间里。
屋里安静得只能听见她急促的呼吸。

沈泽蹲下，让自己和她视线平齐：

“你现在安全了。告诉我，到底发生了什么？”

苏婉怔怔地看着他，像是不敢相信“安全”这个词会出现在她的人生里。

过了很久，她终于开口。

那声音像沙子搓着玻璃，全是痛。

“我……不是天生的盲人，也不是从小就看不见。”

沈泽没有说话，只让她继续。

她捏紧自己的手，骨节发白：

“我曾在某个公司实习。那天我加班太晚，路过仓库时……看到他们在交易一些不能出现的东西。”

那些字她说得极轻，却带着近乎窒息的恐惧。

“他们看见我了。”

沈泽心脏一紧。

“他们没杀我。”
“他们把我的手机和身份证扣下来，把我关在一个房间里。”
“每天只给一顿饭，不让我说话，不让我出门，也不让我哭。”

“是监禁？”沈泽喉咙发涩。

她点头。

“后来，他们伪造了一个报案，说他们家‘走失了一名盲女’，还附上我被他们拍出来的‘盲人照’。”

那是她第一次笑，笑得比哭还难看。

“为了让警方相信盲人‘走失’，他们逼我练习‘盲人的所有行为’，逼我按着墙走路，逼我表现得像什么都看不见。”

沈泽闭上眼，胸腔隐隐作痛。

“他们这样做，是为了什么？”

“为了掩盖我原本的身份。”
她声音颤到几乎断掉。“只要全国系统认定我是‘盲女’，那我就不具备识别能力，我的证词就没有意义。”

沈泽猛然抬头。

整个骗局不是针对她一个人——
而是为了让她无法作证。

她继续说：

“后来我逃出来，没有任何证件，也没有家人能求助……
我只能继续装盲。这样最安全。”

“为什么？”

“因为盲人不会识别坏人。”
“盲人不会描述犯人长相。”
“盲人不会‘看到不该看到的东西’。”
“盲人，不是威胁。”

她捂住眼睛，终于哭出声音：

“我只能假装看不见……这样他们就不会来杀我……”

那一刻，沈泽第一次真正理解：
她的每一步道路，都是踩在刀尖上走的；
她的每一次笑容，都是扛着恐惧换来的。

沈泽缓缓伸手，轻轻握住她冰冷的指尖：

“那为什么……选择住进我家？”

她吸了口气，像要说出一个最艰难的秘密。

“因为我那天实在走不动了。你把伞给我……我觉得你是唯一一个不会害我的人。”

沈泽胸口被狠狠击中。

原来他们的相遇，不是偶然的温柔，而是她逃亡路上的唯一光。

她抬起眼，泪水顺着脸滑下：

“我只想当一个普通人，吃饭、睡觉、和别人说话……哪怕只要三个月也好……”

“可我太累了。”
“我撑不住了。”
“我怕连累你。”
“所以我走了。”

说到最后，她声音崩成线：

“沈泽……现在我能睁开眼，看你吗？”

沈泽没有回答。

他只是伸出手，把她整个人拉进怀里，抱紧——紧到像要把她从过去所有的黑暗里抢回来。

“你从来不需要装作看不见。”

屋外的警官轻轻关上门，把空间留给他们。

空气里只剩下她哽咽的呼吸声，以及沈泽低沉、坚定的心跳。

那一刻，三个月的怀疑、恐惧、自我怀疑、所有未说出口的问题，都被压成了一句最朴素的真相：

她是被逼得闭上眼的人。
而他，是唯一愿意陪她睁眼的人。

人最深的恐惧，从来不是黑暗，而是独自面对黑暗。

你以为她在隐瞒你，其实她在拼命保护你。

当一个人愿意卸下伪装伸手求救时，那个拥抱可能就是她唯一的光。