1985年许世友病逝，南京军区有9人赶到床榻前送别，他们都是谁？

正午过后，军区司令部传呼机亮起红灯，代号“01”直呼指挥席。短短一句“许老首长情况不妙，请速来医院”，让大厅里的冷风都显得刺骨。时任参谋长刘伦贤第一时间放下手中的作战演练方案，顺手抄起外套就往外冲。走出大楼，他回头吼了一句：“通知老聂！”这一声在走廊里回荡，显得格外沉闷。

半小时后，聂凤智赶到。69岁的他步履已不如当年迅捷，却仍然挺着正背。护士递来一次性鞋套时，他摆摆手：“来不及。”当年胶东反“扫荡”时，许世友一句“聂子，掩护侧翼”，让年仅30岁的聂凤智硬挺过九死一生，自那以后，他把许世友视作授业恩师，更是战场兄长。

抢救室门板厚重，隔绝了外面的脚步声。医生仍在做最后努力，心电图忽高忽低，仿佛在与时间赛跑。聂凤智站在门口，手背青筋突起，却一声不吭。正值焦灼，电梯门“叮”地一声又开了。向守志快步出来，军装领口微微敞开，额头冒着细汗。两人对视，没有寒暄，只有一句低沉问话：“里面怎么样？”聂凤智摇头。

向守志心中翻涌的，是47年前在河北乐亭雪夜强渡滦河的场景。那次许世友火线擢升他为团长，“向娃子，把桥给我守住！”如今桥仍在，老首长却再也喊不出那声四川腔的“娃子”了。

15时05分，心跳停止，医生无奈摘下听诊器。一名年轻军医低声说了一句：“节哀。”聂凤智开口极轻，“再试一次。”强心针推入，不到半分钟，监护仪再次拉直。一切尘埃落定，房间里只剩均匀的输液滴水声。

几乎同一刻，政治委员傅奎清也赶来。他脱下军帽，站在门口行了一个标准的军礼。傅政委少年时在上海法租界从事地下交通联络，后来调至华东野战军政治部，曾随许世友穿行鲁南、淮北。许世友的直线思维与他细腻缜密恰成互补，华野内部戏称“猛虎配锦囊”。当虎落山林，锦囊亦显得单薄。

副政委史玉孝随后到场，他年轻，1950年代才踏入军区机关，与许世友交集不多，却敬佩那份“有刺的坦荡”。史玉孝握着冰冷的床栏，自言自语道：“首长快人快语，是真汉子。”旁边护士抬头看他，鼻尖微红。

紧接而至的三位副司令——王成斌、唐述棣、郭涛——在走廊上汇合。王成斌是当天最沉默的人，毕竟刚升副司令才两月，曾憧憬与老首长叙旧。唐述棣则掏出随身小本，原想着再次请教华东剿匪细节，如今也只能把本子放回胸袋。郭涛早年是二野出身，1970年代调到南京后，多次陪许世友踏勘淮北防御阵地。想到那位老首长总爱说“地形是战士的第二生命”，他心里泛起阵阵酸楚。

第九位抵达的是政治部主任于永波。电梯里，他飞快地将袖子向上卷，掩饰掌心的颤抖。作为作战值班系统的直接负责人，他明白，稍后需要对外发布讣告、向中央军委报告，还要协调后续治丧事务。可在推开房门时，他只是深吸一口气，立正，敬礼。

病房已经静了下来，几束黄昏斜阳透过玻璃，落在白床单上。九个人围拢在床前，神情各异，却同样凝重。谁也没刻意掩饰悲伤，军人的棱角与人性的柔软此刻融于一体。

有意思的是，许世友去世之前还留下过一句简短的嘱托：“南京院子留给部队练拳。”他一生痴迷少林功夫，从河南嵩山一直打到长江以南，在军区大院栽满槐树，只为了晨练时呼吸熟悉的土腥味。如今，那片院子依旧传来拳脚落地声，成为部队传统的一部分。

夜色降临，医护人员开始整理遗体。九位将领默默协助，用行动替代言语。聂凤智最后为许世友把被角掖好，动作缓慢而认真。几分钟前，他在门口轻声对向守志说：“首长一辈子讲究利落，别让他走得草率。”向守志点头，只回了两个字：“明白。”

楼外草地上，一阵秋风卷起落叶。许世友一生从黄麻起义、四渡赤水、孟良崮鏖战，一直走到和平年代，从未退缩半步。现在，他终于停下脚步，把枪炮与吼声留在过去。而这九人，亦将在各自岗位继续那份责任。

凌晨零点，军区大院的旗帜缓缓降半。哨兵抬手敬礼，口令短促有力。南京城沉在夜色中，却没人怀疑，某种精神已悄悄扎根。次日清晨，所有往来车辆经过虎踞北路时都会不自觉放慢速度，仿佛怕惊扰那位刚刚远去的老兵。