天津
1912年2月12日，紫禁城养心殿的风冷得刺骨。
隆裕太后的手一直在抖，那方传国玉玺仿佛有千钧重，怎么也落不下去。
可窗外的大清龙旗已经缓缓降下，再不甘心，这也是命。
随着这一印盖下去，不仅是一个王朝塌了，更是中国长达两千一百三十三年的帝制彻底画上了句号。
在这漫长的两千多年里，四百多位皇帝像走马灯一样在龙椅上轮换。
说句实在话，他们绝大多数不是混吃等死的泥塑木雕，就是祸害百姓的败类。
大浪淘沙，当历史的硝烟散去，真正能撑起中华文明脊梁，配得上“千古一帝”这四个字的，数来数去，竟然只有五人。
若没有这五个人，今天的中国，这会儿指不定是什么模样。
一切的起点，都得从那个被后世骂得狗血淋头的男人说起——秦始皇嬴政。
当他挥剑斩断六国旗帜的时候，他可能自己都没意识到，他正在创造一个全新的概念：“中国”。
你要知道，在他之前，这片土地上只有诸侯，根本没有国家的概念；是他之后，大一统的基因才真正刻进了这片土地的骨髓。
他干的事儿太绝了，不仅把疆土统在这个圈里，更用书同文、车同轨，强行把华夏民族的灵魂给统在了一起。
后世那些儒生痛骂他是暴君，说他修长城、建皇陵是劳民伤财。
可随着睡虎地秦简出土，咱们才发现那些被掩盖的真相。
秦律是严，但并不是无情。
他征发徭役，不仅给工钱，甚至还管饭，这待遇放现在也不差吧？
他背了一辈子“暴君”的黑锅，却留下了至今都在用的郡县制。
正如后人说的那样：“百代都行秦政法。”
说白了，没有他，中华文明连底座都没有。
秦始皇把骨架搭好了，可这个国家还得有血肉啊。
这就不得不提第二位狠人——汉武帝刘彻。
很多人纳闷，为啥不是开创“文景之治”的汉文帝？
汉文帝确实是个好人，信奉黄老之学，主张无为而治，老百姓日子过得是不错。
可偏偏面对北方匈奴的屠刀，他选的是忍，是送女人去和亲。
汉武帝就不一样了。
他心里门儿清：跪在地上求不来和平，尊严这东西，只能靠拳头打出来。
朝堂上，主和派的大臣哭得那叫一个惨：“陛下啊，国库没钱了，打仗是要死人的！”
汉武帝冷冷地看着台下，就问了一句：“难道要朕的子孙后代，永远向匈奴磕头进贡吗？”
这一仗，确实把文景之治攒的那点家底打光了，但也真真切切打出了汉家的风骨。
你如果不把西域拿回来，丝绸之路怎么通？
如果不封狼居胥，哪来咱们今天这么大的战略纵深？
虽说他晚年下了《轮台罪己诏》检讨过失，但他硬是让“汉”这个字，成了一个民族永远的名字。
历史的车轮滚滚向前，在经历了魏晋南北朝三百年的黑暗与分裂后，第三位关键人物登场了——隋文帝杨坚。
他这人像极了秦始皇：也是终结乱世，也是开创制度，也是二世而亡。
但他面临的局面比秦始皇难多了，那时候世家大族把上升通道堵得死死的，寒门子弟想出头？
下辈子吧。
杨坚二话不说，挥刀就斩向了旧制度。
他搞出了“科举制”和“三省六部制”，这两把利剑，彻底把贵族垄断权力的美梦给捅了个稀碎。
虽说这两项制度在他手里还只是个雏形，虽说他儿子隋炀帝因为步子迈太大扯着蛋亡了国，但他留下的这份政治遗产，却成了封建社会后一千三百年的运行基石。
隋朝虽然短命，却给下一个盛世攒足了燃料。
那个负责点火的人，就是唐太宗李世民。
李世民虽然不是开国皇帝，但他干的活儿比他爹李渊多多了。
李渊最大的贡献，可能就是没拦着儿子造反。
玄武门之变后，李世民接手了隋朝留下的烂摊子。
他把科举制发扬光大，让天下英雄全进了他的碗里；他完善三省六部，让国家机器转得飞快。
在他治下，大唐那是妥妥的世界中心。
那会儿的长安，万国来朝，那是中国历史上最自信、最包容的时代，谁看了不迷糊？
面对外敌，李世民更是硬气。
仅仅一战，大唐军队就把倭国打得服服帖帖，一千年都不敢正眼看中原。
这种刻在骨子里的民族自信，才是“天可汗”留给我们最值钱的宝贝。
可是，盛极必衰。
唐朝灭了以后，中国又乱套了。
宋朝有钱是有钱，但在军事上就是个“跛子”，最后还是亡在了蒙古铁骑手里。
经历了元朝近百年的异族统治，华夏文明真是到了最危险的时候。
就在这节骨眼上，一个开局只有一个碗的和尚站了出来。
他就是第五位千古一帝——明太祖朱元璋。
在所有皇帝里，朱元璋出身最惨，但骨头最硬。
自从石敬瑭把燕云十六州送人以后，北方汉地已经在胡人手里捏了四百多年。
汉人的脊梁被压弯太久了，急需有人把它给掰直了。
朱元璋喊着“驱除鞑虏，恢复中华”，一路北伐。
这可是中国历史上唯一一次由南向北统的一战。
他不仅收回了燕云十六州，更让“大一统”的旗帜再次插遍了中原大地。
晚年的朱元璋确实狠，杀功臣、废丞相、搞锦衣卫，手段是毒辣了点。
后世文人没少骂他，可在那个乱世重典之下，若没有这种雷霆手段，怎么能扫清积弊，给大明续上近三百年的命？
咱们作为既得利益者，哪有资格站在道德高地上，去指责一位挽救民族危亡的英雄？
1912年的那道退位诏书，算是给帝制画了个句号。
但咱们回头看看这漫长的两千一百三十三年，秦始皇、汉武帝、隋文帝、唐太宗、明太祖，这五个名字依然闪闪发光。
他们完美吗？
并不。
秦始皇急躁，汉武帝好战，隋文帝刻薄，唐太宗杀兄，明太祖暴虐。
用现在的眼光看，他们每个人身上都带着时代的局限，甚至人性的阴暗面。
但历史从来不看私德，只看功业。
我们今天脚下踩着的统一疆土，手里写着的方块字，沿用的行政架构，甚至血液里流淌的那股子不服输的劲儿，全是拜他们所赐。
他们的过错早就化成灰了，随风散了；但他们的功绩，却化作了长城，化作了运河，化作了支撑中华民族屹立不倒的基石。
这，才是实至名归的“千古一帝”。
信息来源：
《史记·秦始皇本纪》，司马迁，中华书局，1959 《汉书·武帝纪》，班固，中华书局，1962 《隋书·高祖纪》，魏征，中华书局，1973 《旧唐书·太宗本纪》，刘昫，中华书局，1975 《明史·太祖本纪》，张廷玉，中华书局，1974
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
