被唾骂百年的慈禧，真的没干过一件好事吗？

看到“慈禧”这俩字儿，您脑子里准蹦出几个词儿：祸国殃民、保守顽固、丧权辱国。

教科书里这么写，戏文里这么唱，一百多年来，她这脸谱算是焊死了。可今天，咱不聊这些定论。咱换个路数，就像午后遛弯碰见熟人了，站树下闲聊几句。咱聊聊这位慈禧太后，是不是真就浑身上下，没一点能让人琢磨的亮光？

您琢磨琢磨，一个女人，在男人绝对说了算的年月里，能把控大清这艘破船整整四十八年。这本身，就是个极有意思的事儿。

她凭什么呢？

咸丰皇帝走的时候，那局面可真是一团乱麻。八位“赞襄政务大臣”把着朝政，分了她儿子和慈安太后的印。留给她的那方“同道堂”印，说白了，就是个“橡皮图章”。先帝的设计是，等小皇帝长大，她就得靠边站。

可她没认命。

她看到了三条道：被排挤的恭亲王奕䜣憋着火；那八位大臣打心眼儿瞧不起女人，觉得她们成不了事；朝廷里头，不服那八位的人，已经暗中攒成了一股劲儿。

于是，联奕䜣，雷霆一击，辛酉政变一夜功成。这份审时度势的毒辣眼光，这份孤注一掷的胆魄，甭说当时的女流，多少顶戴花翎的男人，也得倒吸一口凉气。

掌了权，她的手段才真正显山露水。

先用奕䜣，给权给位，让他总管内外。等自己脚跟站稳了，又能慢慢把他晾到一边，一晾十年。用曾国藩、李鸿章这些汉臣平定太平天国，回头又扶植清流张之洞进来，搞平衡。这一套权力平衡木，走得步步惊心，又步步为营。

宫里老太监后来念叨：“太后聪明而有特长，恩威并施，让朝臣觉得她圣明。”您听听，管人管到让底下人心服口服，觉着你“圣明”，这可不是光靠狠就成的。

说到她，都骂她反对变法，扼杀维新。戊戌政变这笔账，确实得算在她头上。

可您把时光轴拉长了看。

晚清那几十年所谓的“自强”“求富”，哪一桩离得开她在宫里的态度？洋务运动搞了三十多年，曾、李、左在前头张罗，若没有她在后头点头、默许，甚至支持，能搞得起来？

同治九年，她下过一道谕旨，里头有句话挺实在：“欲捍外侮图自强，非二十年之久，未易收效。然因事端艰巨，畏缩不为，则永无自强之日。”

您品品，这话搁现在也不过时。知道难，知道慢，但更知道不能因为难和慢，就索性不干。

戊戌的事儿过去才三年，1901年，又是她，主动搞起了“新政”。废科举、办学堂、练新军、改官制。有些条条框框，动得比康、梁当年想的还深。

当然，咱今天回头看，她那“新政”“立宪”，水分大，像是糊弄人的“皇族内阁”。可是，您站在一个七十多岁、一辈子在深宫打转的老太太角度想想。

她能张榜天下，承认老路走不通，说要“改弦更张”。这份面对现实的勇气，哪怕是被逼出来的，在那个暮气沉沉的庙堂之上，也透着一丝不一样的光。

她的改革，始终没跳出“中体西用”那个框框。这是她的命门，也是她那个阶层的局限。她是个修补匠，想修修补补接着住，但时代的风雨，已经要掀屋顶了。

回头咱再说说，骂她最狠的一桩公案：挪用海军军费修颐和园。

这事儿，她做得不地道，该批。咱有一说一。

但咱们把话也两头说。今天咱逛的颐和园，湖光山色，亭台楼阁，美不胜收，成了世界文化遗产。这笔“文化遗产”的账，里头是不是也有她的一份力？

光绪年间那次大修，她确实伸了手，动了海军的银子。具体数目有争议，可那长廊上的彩绘，昆明湖里的石舫，万寿山上的佛香阁，都是在她的主意下，修起来或者重新捯饬出来的。

历史和人，有时就这么拧巴。一个人，可以同时是某项事业的绊脚石，又是另一项遗产的奠基人。

她自个儿，也有些文化上的趣味。字写得端正丰腴，史料里夸她“书法端腴”。爱听戏，德和园那座大戏楼，就是专为她看戏修的。晚年信佛，喜欢让人叫她“老佛爷”。

说到慈禧的照片，这可是她晚年挺有意思的一笔。

故宫里藏了她百来张照片。有意思的是，她印得最多、往外送得最广的，不是那些神化自己的“观音照”，而是最平常的日常特写照。

这里头，有她的心思。

1900年之后，外国的报纸画刊，把她画成狰狞丑陋的“母龙”。她怎么应对呢？

她请来美国的女画家卡尔，给自己画了幅油画像，送到1904年的美国圣路易斯博览会去展览。又把她自己觉得雍容端庄的照片，大量印制，当礼物送给各国政要，连当时的美国总统罗斯福也得了一份。

您瞧，这个被贴上“保守闭塞”标签的老太太，其实很懂新时代的形象经营。她知道在洋人面前，在照相机这个新玩意儿面前，该展现一副什么样的面孔。有人开玩笑说，后来美国松口退还部分庚子赔款，没准儿跟这轮“照片外交”还沾点儿边。

刚垂帘听政那会儿，她也曾想有一番作为。

面对咸丰留下的烂摊子和太平天国的烽火，她下决心整顿吏治。那时的官场，贪污横行。她下手挺狠。

一品大员、两江总督何桂清，因为临阵脱逃被抓，她力主处决。开了大清高官因“失地”罪被杀的先例。另一个功臣胜保，骄纵贪淫，也被她赐死。

她还亲自抓官员考核，提拔能干的，勒令平庸老迈的退休，甚至打破了一些满汉界限。这些举措，让当时的官风为之一紧。

当然，她的根本目的，是为了稳固自家江山。这动机，咱们得看清。

但客观上，那几年朝廷的办事风气，确实清明了一些。可惜啊，这种锐气没能在漫长的统治中持续。到了晚期，官场又复糜烂。这是人治逃不出的循环。

抛开太后这层厚重的身份，单看慈禧这个女人，她的一生底色，其实是悲凉的。

十七岁入宫，二十六岁就守了寡。唯一的亲生儿子同治皇帝，不到二十岁就病死，母子关系还一直很僵。她把妹妹的儿子光绪抱来养大，扶上皇位，最后又因维新变法彻底闹翻，把他囚禁到死。

伺候过她的老宫女晚年回忆说：“太后心里是苦的，二十六七岁就守寡，一个人孤孤单单，身边人都不能真心相待，很是寂寞。”

这话听着，褪去了所有政治的光环，就是一个女人的深夜叹息。

她拥有天下至尊的权力，却失去了寻常百姓家最普通的天伦之乐。她对娘家也矛盾，不是不想照顾，但总觉得娘家人不争气，加上祖制约束，反而没让外戚过分跋扈。

所以啊，咱们看历史人物，尤其是慈禧这样站在风口浪尖、背负百年骂名的，最忌的就是一刀切，一棍子打死。

她该不该骂？太该了。镇压维新、利用又出卖义和团、签下丧权辱国的条约、生活奢侈……这些桩桩件件，历史都给她记着，没得翻案。

但她是不是就一无是处，浑身没一点像样的地方？那也不是。

她的政治手腕和生存智慧，她在时代逼迫下蹒跚向前的改革尝试，她晚年那些颇为“现代”的公关意识，她掌权初期整顿朝纲的雷厉风行，乃至客观上留下的文化遗产，都是她复杂面貌的一部分。

她最大的悲剧在于，她精通传统宫廷里所有的权谋智慧，却完全看不懂世界正在翻天覆地。她用尽心力想保住爱新觉罗的江山社稷，她的每一步挣扎，却都像是在给这艘破船加速凿洞。

她像个旧派的厨子，手艺再好，面对全新的食材和客人的口味，也只能做出一桌不合时宜的饭菜。

最后，想起个耐人寻味的细节。

慈禧临终前一天，被她囚禁的光绪皇帝突然驾崩。百年后，科学检测发现光绪帝是中毒而亡。而慈禧在最后的遗诏里，依然在布局权力。

您看，直到生命的尽头，她脑子里转的，依然是权力的棋局。这个女人，一辈子或许谁也没真正信过，只信她手中紧握的权力。

可那权力，最终既没能给她带来世俗的圆满，也没能挽救她身后那个急速坠落的王朝。

历史啊，有时候就像咱手里把玩的一件老物件。正面看，纹路清晰，评价分明。翻过来，背面或许藏着不一样的包浆和刻痕，记录着另一段故事。

今天咱，就是把它翻过来，凑近了，瞧瞧那些不常被注意的纹理。多转几个角度瞧瞧，兴许能品出些不一样的、复杂的滋味来。

您说，是不是这个理儿？