四川
公元214年，葭萌关的夜色黑得像墨汁一样。
城关下几百个火把烧得噼啪作响，把战场照得通亮。
马超大口喘着粗气，手里的长枪沉得像灌了铅。
他对面那个黑脸汉子张飞，明明都四十多岁了，怎么就像堵撞不破的铁墙？
这一刻，这位逼得曹操割须弃袍的“西凉锦马超”，心里头竟然泛起了一丝凉意。
他一直觉得自己天下无敌，可眼前这个老兵油子，他愣是拿不下。
要知道，在整本《三国演义》的武力圈子里，能把马超死死压住的，居然还有四个人。
这五个“克星”究竟是谁？
又是怎么把这位神将拽下神坛的？
先说第一座大山，那个让所有武将做噩梦的吕布。
罗贯中在书里设定的吕布，压根就不是人，是个专门打破平衡的“BUG”。
想知道马超和吕布差在哪儿？
看组数据就明白了。
葭萌关这一仗，马超正值壮年，跟四十八岁的张飞打了两百多回合，平手。
这说明啥？
说明巅峰期的马超，也就等于走下坡路的张飞。
可你再看虎牢关，那是张飞最狂暴的十六岁，关羽最傲气的壮年。
张飞抖擞精神跟吕布斗了五十回合，看着是不分胜负，但关羽眼毒，看出来二弟快顶不住了，这才拍马舞刀上去夹攻。
两把神兵、两个绝世猛将围着吕布像走马灯一样厮杀，竟然还是战不倒他。
最后连那个只负责“仁义”的刘备都拔剑冲上去了。
面对三英死命围攻，吕布不是被打败，而是虚晃一戟，毫发无损地撤了。
全书里能在刘关张围殴下全身而退的，也就这一号人。
这要换成马超去虎牢关会咋样？
他既然只能跟老迈的张飞打平，真要面对年轻张飞加上关羽，恐怕不出十个回合就得扔枪逃命。
吕布的强是断层式的，不是马超努力就能摸到的天花板。
如果说吕布是技巧天花板，那许褚就是纯粹的暴力美学。
潼关之战是马超的高光时刻，可也是他心里防线崩塌的开始。
两军阵前，马超本来想偷袭曹操，结果看见曹操背后站着个“虎痴”许褚。
许褚就瞪着大眼回了一个眼神，神光四射，马超竟然就被这一眼瞪得不敢动弹。
随后那场单挑简直是暴力教科书，人没累，马先废了。
换马再战时，许褚干了件惊世骇俗的事儿——寒冬腊月，他脱得赤条条的，浑身筋肉暴起提刀复战。
这就是“裸衣战马超”。
很多人只看热闹，没看懂门道。
有甲打无甲本来是大优势，可结果呢？
马超还是赢不了。
许褚杀红了眼，直接弃刀夹住马超的长枪，硬生生把精钢枪杆给折断了。
最后马超急眼了，不讲武德地让人放冷箭才逼退许褚。
这一战说明在硬碰硬里，马超压不住许褚。
更要命的是，那种不要命的打法让惜命的贵公子马超感到了恐惧。
软的怕硬的，硬的怕横的，横的怕不要命的，马超是横，可许褚是真不要命。
三国有个隐形定律：主公身边的保镖往往才是战力天花板。
刘备身边虽没典韦许褚，但他有赵云。
为什么说赵云能稳赢马超？
看战绩就懂了。
马超打仗爱用“耗”字诀，靠耐力拖垮对手。
可赵云最不怕的就是耗。
长坂坡七进七出，怀里揣着孩子，杀了一整天，连气口都不带喘的，这体能远超任何单挑。
论技巧，赵云枪法讲究快准稳。
汉水之战，赵云往那一站，枪花一抖，曹操大军竟然都不敢上前。
这种威慑力是马超没有的。
马超像头凶狠的狼，而赵云是条深不可测的龙。
真要交手，赵云冷静的头脑正好克制马超那种容易上头的打法。
甚至可以说，在五虎上将里，杀人效率最高的赵云，收拾起马超来反而是最轻松的。
还有一个人，马超输给他的不是武功，是人心。
这就是庞德，马超曾经的副将和影子。
当年马超投奔刘备走得急，或者是为了自保，把生病的庞德像丢垃圾一样扔在张鲁那儿，直接导致庞德后来投降了曹操。
这笔账，庞德记得死死的。
后来关羽水淹七军，庞德抬棺死战，那种决绝的杀气连武圣都觉得棘手。
如果马超在战场上碰到庞德会是个什么光景？
马超绝对心虚。
他对不起庞德，既背叛了兄弟情谊，也背叛了西凉军的荣耀。
一个心怀愧疚想手下留情，一个满腔怒火想以命换命。
高手过招，胜负往往就在一念之间。
马超的枪会慢，因为他犹豫；庞德的刀会快，因为他要雪耻。
这种心理上的绝对劣势，让马超在庞德面前根本发挥不出十成的一半。
说回葭萌关那个夜晚，马超为啥赢不了眼前的张飞？
这时候的张飞早不是当年那个愣头青了，四十多岁的他攒了二十多年的战场经验，懂得省力气、找破绽，还懂搞心理战。
马超虽然年轻气盛，枪法精妙，可他太急躁了。
刘备在城楼上看得清清楚楚，赶紧鸣金收兵。
这看似是怕两败俱伤，其实是在保护马超。
因为再打下去拼到最后一口气时，拼的是意志力，从死人堆里爬出来的张飞绝对能把娇生惯养的马超给耗死。
马超看着对面那个摘了头盔狂笑的黑大汉，心里那股傲气终于折了。
如果张飞再年轻二十岁，根本不需要挑灯夜战，一百回合内马超必败。
天亮后，马超放下长枪走进刘备大营。
他终于明白，无论是运筹帷幄的诸葛亮，还是眼前这些看似粗鲁实则深不可测的猛将，才是这个时代的脊梁。
从这天起，世上少了个西凉军阀，多了个蜀汉五虎将。
但马超心里或许永远留着道阴影，他一生纵横驰骋，却总有那么几座大山，是他这辈子也翻不过去的。
这，大概就是名将的宿命吧！
信息来源：
《三国演义》，罗贯中，人民文学出版社，1973年 《三国志》，陈寿，中华书局，1982年 《品三国》，易中天，上海文艺出版社，2006年 《三国史话》，吕思勉，中华书局，2009年 《细说三国》，黎东方，上海人民出版社，2019年
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
