全国仅17株，专家拿走种子繁殖一直没成功，云南农民种出300棵

云南富宁县高楼村的山口边，那些高大的西畴青冈树站了多少年，谁也说不清。1949年这种树在西畴县被第一次记录下来，取名就这么定了。2007年，富宁县确认村里八棵就是它。

全国野生株数加起来才十七棵，零星散在云南和贵州的山地里，海拔九百到一千五百米，那儿湿热适合它们扎根。树干直溜，木材硬实，本地人过去爱砍来盖房做桌椅，砍着砍着就少了。加上开荒种地、修路，原来的林子被挤压，树没地方长。

种子问题更大，里面淀粉多，老鼠鸟类当零食啃，地上难得见小苗冒头。生长又慢，一棵树要几十年才成材。专家早看出来不对劲，从上世纪九十年代起就行动了。中科院和昆明植物所的团队来高楼村，捡种子带走，实验室里试各种办法。调温度，换土壤，模拟雨林环境，可种子就是不配合。要么不发芽，要么小苗长几天就蔫。

村里人把这些树叫金刚，觉得护着水源，每年特定日子带吃的来敬。马国祥是本地壮族汉子，从小在树下玩，长大干护林员，三十多年没离开过。眼见专家一批批来，又一批批摇头走，他心里堵得慌。种子这么难弄，树要是出事，整个种类就没了。他想，专家不行，我农民试试土招。第一次捡十粒埋地里，全冒芽，第一年窜半米高，可第二年全死光。

马国祥没气馁，琢磨种子壳硬，敲裂了再种。试了几回，还是不成。他不死心，继续捡种子，换地方埋，观察哪块土湿润好。失败堆起来，他慢慢摸出门道。2018年，林业部门搭把手，给他营养杯用。这老办法简单，杯里装土放种子，控水遮光，像养菜苗一样。没想到，这次苗稳住了，没烂根没枯叶。

他接着干，育出一千多棵，移到山上保护区，活了三百来棵。最高的齐腰，长得精神。马国祥没想着卖掉换钱，全在山上，继续守着。林业人看在眼里，聘他当护林员，每天巡山看苗，除虫松土。他的法子给专家启发，结合科学手段，繁殖率上来了。种子处理敲裂，环境模拟更准，失败少多了。

保护没停步。富宁县划了二百四十多亩地当小区，围栏立桩，防人防畜。里面不只西畴青冈，还有青钱柳啥的，两百多种树混着长，形成小生态圈。昆明植物园那边，移植的一棵树在2021年7月头回结实，人工环境下开花结果。专家赶紧采种子，继续育苗。团队加起来育了两千多株，定植一千六百余棵，种群慢慢稳住。

马国祥的坚持，像一股暖流，提醒大家保护不是光靠实验室。农民的土智慧，加上专家的技术，才把这濒危树拉回来。他六十多岁了，还在村里转悠，教年轻人识树护林。村子建起教育点，来人学故事，懂点生态。种群脱离险境，靠这种民间和官方的合力。未来得继续管栖息地，别让砍伐开发再毁事。

现在，保护圈扩大，苗木移到不同山头，恢复原生地。马国祥巡山时，看那些小树长大，心里踏实。团队借鉴他的杯育法，优化成标准步骤，发芽率高了三成。民间参与关键，村民学着护树，少砍多植。物种多样性稳了，水源也干净。马国祥说，荣光就是满山树影。