很多家庭，已经在崩溃的边缘硬撑了

“姐妹，听我一句劝，别天天搁那儿扒拉计算器了，该喝奶茶喝奶茶，咱真没必要为了个水泥盒子提前进入‘爱你老己’养老模式。”

这话是我们公司技术总监张哥跟我唠的。别看头衔带“总”，穿衣风格属于“公司里捡的”——那件格子衬衫领子磨成流苏款了还穿着，人倒是挺佛，见谁都笑眯眯的，完全没在演霸总剧本。

那天我正蹲在工位角落，对着手机屏幕上那堆数字发愁。刚交完房租，这个月花呗、吃饭、交通、水电……算到最后发现“工资-支出=负数”，直接触发“本月白干”成就。

张哥路过瞅见，拖了把电竞椅滑过来：“咋的，在练习数字冥想啊？”

我把屏幕转给他看：“在实践‘爱你老己’的反义词——‘恨我穷己’。”

他看了眼我账单上那行“本月可攒：800元（奶茶自由剥夺版）”，突然笑出声：“年轻人别卷自己太狠，买房这事吧……这么说吧，我当年比你还‘爱你老己’。”

接着他讲了段真实故事：

十年前他为了攒首付，过的是“三不人生”——不聚餐、不逛街、不旅行。手机里全是记账APP，每月消费严格控制在四位数以内，朋友都笑他“二十五岁活成五十二岁养生模式”。

结果呢？咬牙在老家买了房，后来结婚生子在深圳打拼，老家房子租出去勉强抵贷。前几年遇上疫情+二胎双重暴击，媳妇被裁员，房贷突然变成“生命不可承受之重”。

“现在我在认真考虑把老家房子卖了，”张哥划着手机计算器，“俩吞金兽在深圳上学，光课外班费用就够再还一份房贷。你猜网友管这叫啥？”

我试探着接梗：“……爱你老己破产版？”

“不，”他苦笑，“这叫‘爱你娃己，恨我穷己’。”

这段对话让我想起最近网上特别火的那个梗——“嘴上说着爱你老己，实际每天都在恨我穷己”。

就像我认识的星星姐，以前是朋友圈知名“贵妇型选手”，金镯玉镯叠戴，出门必须精致到头发丝。有次看我总穿校服，悄悄塞给我一堆“闲置衣服”，后来才知道全是她新买的，怕伤我自尊。

上个月约饭见到她，我差点没认出来。素颜+T恤+牛仔裤，浑身上下唯一的饰品是手腕上五块钱的电话圈头绳。

“别看了，”她自嘲地晃了晃手腕，“当年那些镯子，早就在‘爱你老己不如爱你家己’的战役中阵亡了。”

原来她老公创业失败欠债，她卖了所有首饰填坑，现在白天上班晚上做副业，全家还在艰难还款。

“以前觉得‘爱你老己’是买买买，”她吸了口奶茶，“现在觉得，能按时还贷、让孩子上好点的学校、父母生病敢去医院——这才是史诗级‘爱你老己’。”

这几年，身边朋友集体进入了“消费主义逆进化”阶段：

· 以前工资到账：“周末去哪浪？”

· 现在工资到账：“先还哪个贷？”

· 以前逛商场：“这个新款不错”

· 现在逛商场：“先查查1688同源店”

· 以前朋友聚会：“点最贵的招牌菜”

· 现在朋友聚会：“美团抖音看看套餐”

网上有个段子特别真实：

“我们这代人，二十岁在许愿暴富，三十岁在祈祷别破产，

嘴上说着‘爱你老己’，实际上全家老小都在等你扛旗。”

不是我们不爱自己了，而是在“爱你老己”和“爱你家己”之间，大多数人默默选择了后者。

就像张哥最终可能卖掉那套攒了青春换来的房子，就像星星姐典当了她曾经最爱的首饰，就像我们开始精打细算每一分钱——这不是向生活投降，而是换一种方式守护想要守护的人。

所以啊，如果你也在“精致穷”和“踏实抠”之间反复横跳，别焦虑。

这届成年人早就悟了：真正的“爱你老己”，不是透支未来满足当下，而是握紧手里不多的筹码，在生活这场游戏里努力通关。

毕竟，当“破产三坑”（房贷、娃贷、父母健康贷）摆在面前时，

银行卡余额的厚度，才是成年人最好的医美。

（免责声明：本文为经济学教授观天下据公开资料做出的客观分析，不构成投资或者购买建议，请勿以此作为投资或者购买依据。）