丈夫升职后开始嫌弃我穿旧衣，直到公司出事，他才低头回家

他升职那天，我正在阳台晾衣服。那件灰色毛衣洗得有点薄，袖口起了毛，我还是照旧把它抻平，夹好。手机在客厅震动，他在电话里说，晚上要请领导吃饭，不回家。我“哦”了一声，继续晾衣服。那时我还不知道，这次升职，真正被晾在一边的，是我。

变化很快，也很细碎。先是他说我衣服颜色太旧，看着没精神。后来干脆在商场里停下脚步，站在灯光下打量我，说你现在这样，跟我同事太太坐一桌，会让人误会我混得不好。我记得那天我穿的是结婚时买的外套，料子不贵，但剪裁很好。我突然觉得它沉得厉害。

我不是不明白他的意思。他开始出入写字楼的高层会议室，名片上多了一行英文头衔。他的世界在往上走，而我站在原地，看起来像一道不合时宜的背景。他给我一张卡，说去买几身像样的衣服。我接过来，没有说谢谢，也没有拒绝。只是那天晚上，我把卡放进抽屉，和一些旧照片放在一起。

我们吵过一次。起因很小，他要带我去参加公司的酒会，我穿了条黑色连衣裙，他看了一眼，说太素。我反问他，素不好吗。他皱眉，说不是不好，是不合适。我忽然明白，在他的语境里，合适等于体面，体面等于成功，而我，正好站在那条等式之外。

那段时间，我学会了提前吃晚饭。等他回家时，身上带着酒气和陌生的香水味，我已经洗完澡，坐在床头看书。他偶尔会说几句公司的事，语气里带着一种我插不上话的兴奋。我听着，像听一段与己无关的新闻。

事情出在一个周二的下午。我正在菜市场挑鱼，他打来电话，声音低得不像他，说公司出事了。我没多问，只说晚上做你爱吃的红烧肉。他在电话那头沉默了一会儿，像是突然想起什么，轻声说，好。

他回来得很早，西装没脱，领带歪着。那件他嫌弃我旧的外套，正挂在门口。我第一次看见他那样坐在沙发上，背有点塌，像一下子老了好几岁。他说项目被查，部门要重组，他的位置悬了。我给他倒了杯水，他接过去，手在抖。

饭桌上，他忽然说，对不起。我夹菜的手停了一下，又继续。他解释得很急，说最近压力大，说不是故意看轻我。我听着，没有反驳，也没有安慰。那些话来得太晚，像退潮后才出现的礁石，已经没法再让船靠岸。

后来他真的闲了下来。开始陪我去超市，嫌鱼不新鲜，会认真和摊主讨价还价。有一天他指着我那件灰毛衣，说其实挺暖和的。我看了他一眼，没接话。衣服暖不暖，我一直知道，只是他现在才感觉到冷。

公司最终没挺过去。他再找工作时，西装换得勤，神情却没了从前的锐气。他会在晚上问我意见，我有时说，有时不说。我们之间多了一种小心翼翼，像重新认识。

我没有把抽屉里的卡拿出来。旧衣服还在穿，有的起了球，我就慢慢剪掉。生活并没有因为他的低头而变得戏剧性地好起来，只是回到了一个相对真实的位置。

有一天晚上，他看着我整理衣柜，忽然说，其实你一直这样，我以前怎么没看见。我笑了一下，没有回答。有些东西，看见与否，从来不是因为它变了。只是人，走了一圈，才肯承认自己曾经看错。