21年前的神预言：一本老书揭开美欧世纪大决裂的真相

最近刷国际新闻，你有没有一种强烈的感觉——美国和欧洲，这对曾经的"铁杆盟友"，怎么越看越像要离婚的夫妻？

川普动不动就威胁要退出北约，欧洲领导人一脸懵逼地站在那里，不知道该怎么接话。美国人嫌欧洲人不交保护费，欧洲人嫌美国人太粗鲁不讲规矩。

这到底是怎么回事？

今天我要给你介绍一本神书——《天堂与权力》（Of Paradise and Power），副标题是"世界新秩序中的美国与欧洲"。

这本书的作者是罗伯特·卡根（Robert Kagan），美国布鲁金斯学会的高级研究员，被《外交政策》杂志评为全球顶级百位思想家之一。他最新的著作《Rebellion: How Antiliberalism Is Tearing America Apart — Again》于2024年出版，持续关注着美国政治的走向。

但我今天要聊的这本《天堂与权力》，出版于2003年——整整21年前。

然而，它几乎精准地预言了今天的美欧关系。这本书属于那种好酒越陈越香的类型。21年后再读，反而更加振聋发聩。

01

一座精致的花园，和墙外的黑暗丛林

我想请你先想象一个场景。

有一座修剪得非常精致的欧式花园。在这个花园里，早就没有了流血和暴力。人们信奉的是哲学家康德说的那种"永久和平"——遇到任何冲突，大家都会坐下来，喝着咖啡，靠谈判、靠国际法、靠签条约，就能把问题解决了。

这就是今天的欧洲。一个已经进化到"后现代"的人间天堂。这里没有武力，大家都很讲道理，这是一个以理服人的世界。

可是，就在这座花园的高墙之外，却是一副完全不一样的风景。

墙外是一片黑暗的丛林。那里依然游荡着各种流氓国家、恐怖分子和致命威胁。在那里，法律有时候就是一张废纸，唯一的通行证是拳头和武力。

花园之外，是一个不讲武德的世界。而现在，一个尴尬的真相来了——

欧洲人之所以能舒舒服服地住在这个花园里岁月静好，不是因为人类文明真的进化了，也不是因为丛林里的野兽突然从良吃素了。而是因为有一个全副武装的"恶警"——也就是美国——正蹲在这个花园的墙头，替他们挡住外面的野兽，干着所有的脏活累活。

更滑稽的是，住在花园里的欧洲人，日子过久了，真的以为全世界都已经是花园了。他们反过来指责墙头的美国人：

"你怎么那么野蛮啊？你怎么总爱用枪来解决问题啊？"

这时候被喷了一脸口水的美国人，看着这群坐享其成的盟友，心里积压了半个世纪的怨气终于爆发了。

他们只有一句话：

"搞了半天，你们欧洲坐成了玉皇大帝，在天庭里享福；美国倒成了守天门的四大天王？欧洲享天堂，美国守天门，凭啥呀？"

欧洲的"文明"，到底是谁在买单？

如果你去问一个当代的欧洲知识分子或欧盟官员：你们是怎么进化到今天这么文明的样子的？

他们的回答，通常会带有一种强烈的道德优越感。他们会跟你讲一个关于"欧洲灵魂被救赎"的故事——

"你看，我们欧洲人以前确实很野蛮，我们也曾经迷信武力，搞殖民扩张，在世界上横行了几个世纪。但后来我们打了一战二战，在经历了凡尔登绞肉机、奥斯威辛集中营的炼狱之后，我们觉醒了。我们彻底痛定思痛，深刻反省了强权的罪恶。于是我们主动放弃了强权政治，进化到了依靠法律、规则和多边协商来治理的高级文明阶段。"

用卡根的话说，欧洲人认为自己已经成功逃离了"霍布斯丛林"，永久地迁居到了"康德式的天堂"。

所谓霍布斯丛林，是17世纪哲学家霍布斯眼中的世界——没有权威，国与国之间像野兽一样互不信任，生存全靠拳头和实力。

而康德式的天堂，是18世纪大哲学家康德的愿景——国家之间用民主、法律、多边协商来取代武力，形成一个用理性治理的永久和平共同体。

听起来是不是特别了不起？特别让人向往？但罗伯特·卡根说：你们欧洲人别装了。

你们从大灰狼变成小白兔，根本不是因为道德升华，纯粹就是因为你们的家底打光了。而这时候，正好有一个带枪的壮汉接管了你们的安保。

卡根说，欧洲从大灰狼变成小白兔，根本原因只有两个：第一，能力不行了；第二，美国的介入。

二战把欧洲打得太惨了。惨到所有的欧洲列强——请注意，是所有的——全都失去了维持全球霸权的能力。大英帝国的舰队解散了，法国的殖民地守不住了，德国更是被打成一片废墟。

这就好比一个原本横行乡里的恶霸，突然被打断了双腿。这时候他开始跟你讲"我们要以理服人"——你觉得那是因为他变善良了吗？

不是。是因为他抡不动拳头了。但光有虚弱还不够。虚弱的国家未必和平，有时候反而更加混乱。欧洲之所以能从虚弱走向联合，建立起那个精致的欧洲花园，关键在于第二点——美国人没有走。

按照过去的历史惯例，作为战胜国的美国，打完仗之后应该撤军回家，就像一战之后做的那样。但这一次，因为苏联这个庞然大物的存在，美国选择了留下。

美国通过北约在欧洲大陆保持了庞大的驻军，并撑起了一把巨大的核保护伞。这把伞的作用，通常我们只看到一面——防御苏联。

这当然非常重要。如果没有美军的坦克顶在德国的富尔达缺口，西欧可能早就被苏联的钢铁洪流推平了。

但卡根非常敏锐地指出，这把保护伞还有另一个更关键、但欧洲人往往讳莫如深的作用——压制德国，或者更准确地说，是解决了欧洲内部的信任死结。

这才是欧盟能够诞生的真正秘密。

试想一下，1945年二战刚结束的欧洲，法国人最怕的是什么？表面上是怕苏联，但骨子里法国人怕得要死的其实是德国。普法战争、一战、二战，德国人三次打进巴黎。在法国人眼里，德国就是那个永远无法驯服的怪兽。

如果按照欧洲传统的霍布斯逻辑，战后的剧本应该是这样的：法国为了防止德国复兴，必须拼命扩军，甚至试图肢解德国；而德国为了自保，一旦恢复元气，也必须拼命扩军。这就是典型的"安全困境"，博弈论上的死循环。最后的结果，只能是第四次德法战争。

但这回不一样。因为美国来了。

美国这个超级警长站在法德之间，拍着胸脯说：

"你俩都别动。法国你别怕，德国我帮你看着；德国你也别慌，苏联我帮你挡着。"

这一招，直接破解了欧洲几百年无解的安全困境。

因为美国实际上垄断了欧洲的暴力使用权，法国和德国才会相互拥抱，才会放心地联合起来搞煤钢联营——这个组织后来一步步走向了欧盟。

德国前外长菲舍尔后来在一个演讲里承认过这一点：欧盟的诞生有两个前提，一是法德和解，二是美国的驻军。

但卡根纠正说：如果没有第二点美国的驻军，第一点法德和解根本就不可能发生。

所以，卡根用了一个很刻薄但也非常精准的词来定义美欧关系——寄生。

欧洲的这个后现代天堂，本质上是一个建立在美国现代权力基础上的寄生系统。

天堂与权力——天堂其实寄生在权力之上。

而且，这不仅仅是安全上的寄生，更是经济上的寄生。既然国防安全已经被美国人包圆了，欧洲各国就发现这简直是天降横财——原来需要用来造航母、养军队、搞研发的巨额预算，现在都可以省下来了。

这笔钱去了哪里？全部投入到了社会福利体系里。

欧洲的全民医保、免费大学、超长带薪假期、丰厚失业救济……卡根说，欧洲那个让人羡慕的福利社会模式，其实每一块砖瓦的下面，都垫着美国人支付的防务支票。

甚至有美国学者做过测算：如果欧洲国家需要像美国那样维持全球投送能力，或者哪怕仅仅独立承担面对苏联的防御，那他们的税收结构和社会福利就必须彻底重写。那个"从摇篮到坟墓"的福利神话，可能瞬间崩塌。

这是一种非常舒服的搭便车。欧洲人不仅搭了车，而且在车上坐久了，还开始产生一种错觉——他们开始觉得，欧洲这辆车之所以跑得这么稳，不是因为前面有个司机在费力地把方向盘、踩油门，而是因为车厢里的乘客素质特别高、坐姿特别端正。

于是，我们就看到了一种非常荒诞的景象：作为寄生者的欧洲，开始从道德高地上俯视作为宿主的美国。

他们开始指责美国：

"你怎么还在搞强权政治？你怎么还在增加军费？你怎么还没进化到我们这种后现代的文明高度？"

这种心理，就很像孩子长到了青春期，明明还花着老爸的钱，却必须通过鄙视老爸的庸俗来证明自己的独立。

我越是依赖你，为了掩盖这种心虚，我就越是要否定你。

03

实力心理学：手里的家伙，决定你的道德水平

这可能是《天堂与权力》这本书里最精彩、也最具洞察力的内容之一。

卡根说，在国际政治里，决定你是讲道理还是讲武力的，其实只有一个因素——你手里的家伙硬不硬。

如果你手里的家伙不够硬，那么你的道德水平就会自动变得特别高尚。

就是这么简单粗暴。

为了说明这个道理，卡根在书里讲了一个非常精彩的寓言——

假设你在森林里散步，突然前面的树丛里钻出一头熊。这头熊看起来有点凶，但没有扑过来。这时候你的反应取决于什么？

取决于你手里拿的是什么。

如果你手里只有一把水果刀，你会怎么想？你会本能地告诉自己：

"这头熊看起来也许没那么坏嘛，它可能只是路过。我是不是可以保持安静，或者丢给它一点吃的？或者我们可以制定一个森林互不侵犯条约？"

请问你这么想，是因为你天生善良吗？是因为你热爱动物吗？是因为你比别人更有修养吗？

都不是。纯粹就是因为你弱。因为你打不过它。你知道一旦冲突爆发，你手里的水果刀根本没用，你会被熊撕碎。

所以你必须相信谈判有用，你必须欺骗自己说熊是可以被感化的，你必须把冲突的门槛抬高——高到你不用去拼命的程度。

这就是心理学里著名的"认知失调"原理：当你发现无力改变现状，你就会自动编出一套理由来合理化自己的软弱。

而如果你手里拿的是一把带激光瞄准镜的高精度猎枪呢？

你的心态马上就变了。你会想：

"这头熊绝对是一个威胁，它现在不动手，不代表等会不会动手。与其等它扑过来，不如我现在就一枪崩了它永绝后患。"

这么想也不是因为你天生残暴，不是因为你是嗜杀狂人，而是因为你强。因为你有能力低成本地解决问题，你就不需要把自己的命运寄托在熊的善意上。你的容忍度，自然就比那个拿水果刀的人低得多。

这个"熊与猎人"的故事，就是美欧分歧的心理学素描。

今天的欧洲人，就是那个手里只有水果刀的人。二战把他们的家底打光了，后来的福利社会又把他们的军费挤没了。所以当他们面对伊拉克、伊朗、俄罗斯、恐怖主义这些国际丛林里的"熊"时，他们的本能反应就是淡化威胁。

在本世纪初伊拉克战争前夕，欧洲人是怎么说的？

"萨达姆其实也没那么危险嘛，虽然他有点坏，但我们可以用贸易来感化他，用国际法来约束他，我们要给他改过自新的机会。"

欧洲人之所以这么说，不是因为他们真的相信萨达姆是好人，而是因为——如果承认萨达姆是必须消灭的邪恶，那接下来的逻辑就是必须动武。而动用武力恰恰是欧洲人做不到的。

他们没有能力打，也不想花钱去买猎枪。

所以，为了掩饰这种尴尬的无能，欧洲人就必须进行一场心理上的自我催眠——他们把无奈之下的谈判升华成高尚的多边主义，把不敢动手的怯懦美化成文明人的克制与宽容，把对动用武力的无力感包装成对动用武力的道德厌恶。

当你做不到某件事的时候，你最好的方法就是宣称那件事是不道德的。

反观美国人呢？美国人就是那个手握猎枪的猎人。他们有隐形轰炸机、有航母、有各种高精度炸弹。美国人看世界的眼光，当然完全不同。

有一句西方非常著名的谚语说：

"当你手里拿着锤子，你看什么都像是钉子。"

而卡根在这本书里给这句谚语补了一个绝妙的下半句：

"但如果你手里没有锤子，那你就不希望看到任何钉子。甚至于，你会试图说服那个拿着锤子的人——用锤子到处敲来敲去是不文明的。"

这就是为什么美国人总爱把问题上升到正邪对立的高度，而欧洲人总爱把问题降格到"可以通过管理来解决的麻烦"。

屁股决定脑袋，实力决定态度。

而这种心理机制上的差异，最终导致了一个非常讽刺的现象：这个世界上谁最迷信规则？谁最讨厌单边主义？答案永远是弱者。

想想《格列佛游记》里小人国的人，面对格列佛这个巨人时，他们哪怕有一秒钟是靠武力取胜的吗？完全不可能。他们唯一的办法，就是趁格列佛睡觉时，用成千上万根细细的绳子把他捆住。

对于欧洲这个"小人国"来说，美国就是那个巨人格列佛。欧洲人心里很清楚，如果拼拳头，自己永远不是美国的对手。所以他们必须拼命编织一张名为"国际法、国际公约、多边程序"的大网。

这张大网，名义上是用来约束萨达姆、伊朗、朝鲜这样的流氓国家的。但实际上，在欧洲的潜意识里，这其实是用来约束美国这个巨人的。

欧洲通过强调程序正义，把"有没有能力打赢"这个问题，偷换成了"打赢是不是符合程序"这个问题。这样一来，他们就可以站在道德高地上，俯视那个手里拿着枪、满身肌肉的美国牛仔说：

"你看你，太粗鲁了，太不讲究了，你怎么能不经过安理会授权就动手呢？"

卡根说，这其实是一种非常微妙、甚至有点可悲的弱者的伪善。

欧洲人把自己的软弱包装成了美德。他们因为没有能力打仗，所以就宣称自己不想打仗；因为没有能力解决流氓国家，所以就宣称流氓国家是可以被感化的；因为没有能力在世界上推行硬实力，所以就宣称软实力才是未来的方向。

这样一来，美国人眼里的欧洲人，就很像一个只会喋喋不休的唐僧——当孙悟空举起金箍棒要打白骨精的时候，唐僧还在旁边念紧箍咒：

"悟空啊，要讲程序，要以德服人，要等安理会开完会。"

美国人会反问：

"等你们开完会，我都已经被白骨精吃掉了。"

从科索沃到伊拉克：决裂是怎样炼成的

欧美这种心理上的错位，在和平时期顶多是相互看不顺眼。但当危机真的来临，当那头熊真的扑过来的时候，拿刀的人和拿枪的人就注定会分道扬镳。

在卡根看来，欧美大决裂的起点是1999年的科索沃战争。

科索沃战争对欧洲人来说，是一场巨大的心理创伤。为什么？因为这件事就发生在欧洲的家门口，是欧洲人自己的后院着火了。

看着塞尔维亚人搞种族清洗，欧洲人从道义上觉得必须管，从安全上觉得不得不管。但当他们真想管的时候，尴尬的事情发生了——他们发现自己根本管不了。

欧洲各国的军队虽然加起来人数不少，但因为长期缺乏高科技投入、缺乏远程投送能力，他们根本没办法打赢一场现代化的局部战争。

结果就是，欧洲人不得不又一次厚着脸皮去求美国人：

"大哥，还是得麻烦你来炸一炸。"

那场战争，虽然名义上是北约联军的集体行动，但实际上是一场美国的独角戏。美国承担了绝大部分的轰炸任务，提供了几乎所有的情报支持和精确制导武器。有些欧洲大国，比如英国，拼尽全力也只贡献了4%的投弹量。

这件事给欧洲人留下了非常复杂的心理阴影。

一方面是羞耻感——一个拥有四亿人口、经济总量和美国相当的庞大联盟，竟然连自己家门口的一个小独裁者都搞不定，还得靠大洋彼岸的美国人来救场。这实在太丢人了。

另一方面，更深层的心理阴影是对美国的恐惧。欧洲人惊恐地发现，美国无敌的军事技术已经进化到了"外星人级别"——美国人可以从万米高空精确打击目标，甚至都不需要派地面部队。

这意味着什么？意味着美国人如果想打谁，根本不需要欧洲的帮助。欧洲作为盟友的价值，实际上已经归零了。

而美国人这边呢？他们的感觉是不耐烦。美国人想的是：这目标有威胁，我们炸了就完了呗。但欧洲人却说：

不行，我们要开会讨论一下，这符不符合国际法，会不会误伤平民，有没有经过安理会授权。

在美国人看来，这简直就是一群只会扯后腿的猪队友。

今天有很多批评家觉得，欧美关系急转直下完全是川普、万斯这帮"乡巴佬"突然抽风瞎胡闹，只要民主党一上来，欧美关系自然就修复了。

但卡根在书里非常明确地强调：欧美决裂的关键一步，就是这场科索沃战争。而那时是克林顿的民主党政府在执政。

美欧走向分裂，根本不是美国哪个党派的问题。美国人这种"当了冤大头"的情绪，在科索沃时还只是暗流涌动，但到了911事件之后就彻底爆发了。

911对美国人来说是一个巨大的心理转折点。在它之前，美国人当世界警察虽然也有怨气，但更多时候还是尽可能照顾西方阵营的面子。但911让美国人意识到：这不是面子问题，这是命的问题。墙外的野兽这回是真的冲进来了，咬死了3000个美国人。

这个时候，美国人的猎枪就必须时刻上膛了。我不一定等着去联合国开会了，我也不一定顾得上盟友的感受了。

于是，在随后的伊拉克战争问题上，美国人的逻辑变得非常简单粗暴：我觉得这有威胁，我有能力消除它，那我就去干。你们愿意跟就跟，不愿意跟就滚蛋。

这就是所谓的"单边主义"。但这一下，就彻底触碰了欧洲人的底线。

卡根在书里说，大家一定要注意：法国、德国这些欧洲国家当年之所以拼了老命反对伊拉克战争，绝不仅仅是因为他们觉得萨达姆不该打，或者他们真的那么在乎伊拉克人民的死活。

如果是为了人道主义，当年的科索沃他们不也支持了吗？那时候他们怎么不谈联合国授权了？这两场战争前后就差几年，有这么双标的吗？

所以欧洲人真正恐惧的，其实是他们发现美国这头巨兽彻底挣脱了绳索。

以前美国虽然强，但还是愿意听听欧洲的意见，还是愿意在北约的框架内行事。但现在的美国，摆出了一副"老子天下第一、谁也管不着"的架势。

在欧洲人看来，如果今天美国可以绕过联合国去打伊拉克，那明天它想打谁就打谁。那我们欧洲辛辛苦苦建立的这套规则体系，我们用来束缚强者的那些细绳子，不就统统变成废纸了吗？

当时法国外长德维尔潘在联合国发表了一场非常著名的反战演说，满嘴讲的都是和平、法律、多边主义。

但卡根一针见血地说：这不是什么反战爱和平，这其实是欧洲人的一场"夺权运动"。

他们嘴上说的是合法性，心里想的是控制权。他们想告诉美国：力量本身不是正义，只有经过我们签字的力量才是合法的。

这就是欧洲人手里的最后一张牌——虽然我没有枪，但我有定义什么是合法的话语权。欧洲人想用这张牌，逼迫那个不可一世的美国警长重新坐回谈判桌前。

而面对欧洲人这种"要把权力关进笼子"的努力，美国人的反应是什么？是彻底的愤怒和鄙视。

在美国人看来，这简直是不可理喻的忘恩负义。半个世纪以来，是我在花钱保护你们，是我在对抗苏联，是我在解决波黑危机，是我在帮助你们维持中东的石油供应。现在我有难了，恐怖分子都打到我家门口了，你们这帮住在花园里的人不帮忙也就算了，居然还在背后捅刀子？

你们这是在拿我的生命安全，去祭奠你们那个虚幻的道德牌坊。

这就是萦绕在卡根这本书里的一股力透纸背的怨念：我守天门，你享天堂。现在你不仅不给守门费，还嫌我守门的姿势不够优雅？

到了这一步，双方的对话就已经彻底变成了鸡同鸭讲。这已经不是关于怎样处理一个流氓国家或独裁者的具体政策分歧了。这是两个世界的碰撞——一个生活在康德式的天堂里，一个生活在霍布斯式的丛林里。

当这两个世界发生碰撞的时候，决裂就不是偶然的误会，而是必然的宿命。

05

卡根的警告：天堂还能存在多久？

我读到书里这一段的时候，就联想起一个有趣的现象——为什么今天川普经常很看不起欧洲，却在很多场合表达出对中国的敬意？

我猜有一种心理方面的原因：即便中国是他们的对手，甚至在他们眼里是一个非常"邪恶"的对手，但那也是一个同样身在丛林中、敢于跟美国拔枪互射的对手。

这种心态有点像西部片里的场景——警长为了保护一个酒吧，在酒吧门前的大街上跟悍匪决斗。结果酒吧老板不但不感恩，反而埋怨警长耽误了生意。到最后，警长反而跟那个悍匪有了一丝惺惺相惜的感觉。

卡根在书里最后预言：欧洲和美国的这种裂痕，大概率是没办法愈合的。因为这不仅仅是一次吵架，这是一次文明的分叉。

美国的实力决定了它注定是丛林里那些野兽的头号目标，所以它也注定要留在历史的泥潭里，继续做那个一身泥、被人诅咒的守夜人。它必须时刻警惕，不敢有丝毫懈怠，因为它知道丛林法则从来都没有消失。

而欧洲已经越来越老，越来越不愿意在防务上花钱，也注定要留在"后历史"的花园里，继续做那个优雅但无力的贵族。它会越来越听不懂美国人嘴里的战争和征服，看不懂美国人依旧信仰的权力。

卡根在全书结尾留下了一个警告——

他说，欧洲人现在的所作所为——拼命削减军费、拼命用国际法来捆绑美国——其实是在进行一场豪赌。

他们赌什么？

他们赌这个世界真的已经变了，赌人类真的进入了"后历史时代"，赌丛林里的野兽已经吃素了，赌那些用细绳子编织的国际法真的能挡住恐怖分子和独裁者。他们甚至赌，相比于那些看得见的敌人，那个失去控制的美国"利维坦"才是更大的危险。

那么这场赌局最可怕的结局是什么？

是有一天欧洲人赌输了。

也许是丛林里的野兽真的冲破了围墙。也许是那个守在墙头的美国警长终于受够了批评，扔下枪走了——

"既然你们觉得我是威胁，那你们自己玩吧。"

到那个时候，手里只有一把小水果刀、满脑子只有谈判法则的欧洲人，马上会发现自己置身于一个根本听不懂康德哲学的血腥世界里。

如果那一天真的来临，那么欧洲那个精致的后现代花园，那个天堂，可能瞬间就会被历史的洪流冲刷得干干净净。

回想一下过去几年的国际局势——俄乌战争爆发，欧洲突然发现自己的能源安全完全依赖俄罗斯；中东局势动荡，欧洲发现自己根本没有能力独立应对；美国一再威胁要减少对北约的承诺……

卡根21年前的警告，难道不是已经正在变成现实吗？

住在天堂里的人，如果亲手锯断了那根支撑着天堂的、名为"权力"的柱子，那天堂还能存在多久呢？

这是卡根留给我们的问题，也是今天每一个关心世界局势的人都必须思考的问题。

此文转载自将聊斋的狐狸公众号，已获得对方许可

今天夏博士的香港线下活动正在香港城市大学举办，同学们就像回到了学生时代，每个人沉浸式的学习，听的非常认真.....夏博士一如既往真实地输出，来的同学真是赚到了

如果你想跟我链接

欢迎添加小助理

⬇️