我52岁绝经，和65岁退休老头同居一年，分开后回想那段日子都害怕

52岁那年，我的月经彻底断了。不像别人那样拖拖拉拉、时有时无，就是某一个月该来的时候没来，之后再也没光顾过。

那段日子我活得挺拧巴。晚上盗汗，刚睡着就被热醒，枕头湿得能拧出水，翻来覆去到天亮；白天浑身没劲，上两层楼都喘，脾气还爆得很，菜市场小贩少找我五块钱，我能站在那儿跟他理论半小时，回家又后悔得不行。更难熬的是孤独——老伴走了八年，唯一的儿子在深圳定居，一年到头回不来一次，家里的房子空荡荡的，连个回声都听得清清楚楚。

小区门口的广场舞队里，王姐看我总一个人待着，热心地说：“妹子，你这年纪，身边没个人哪行？万一有个头疼脑热的，连递杯热水的人都没有。我给你介绍个老伴，老陈，65岁，退休干部，退休金高，人看着也老实。”

我一开始是拒绝的。一把年纪了，又是绝经的女人，觉得再找对象挺丢人，也怕相处不好，闹得一地鸡毛。可架不住王姐天天劝，加上自己确实怕孤单，就答应见一面。

第一次见面在小区附近的面馆，老陈提前到了，点了两碗西红柿鸡蛋面，还特意嘱咐老板“少盐少辣，多煮会儿”。他穿着一件灰色中山装，头发梳得一丝不苟，说话慢条斯理的，看着挺儒雅。他说自己老伴走了六年，儿子在国外，一个人住太大的房子冷清，就想找个踏实过日子的，互相有个照应，不求别的，就图晚年舒心。

这话说到我心坎里了。我对他印象不错，觉得他懂分寸、知冷暖。之后我们就慢慢联系起来，他对我确实上心。知道我睡眠不好，他托人从乡下买了安神的酸枣仁，磨成粉装在小瓶子里给我；知道我冬天手脚冰凉，他给我买了个充电暖水袋，还亲自试过温度才递给我；我感冒发烧，他背着我去医院，排队挂号、拿药都是他跑前跑后，还天天给我熬小米粥，放两颗红枣，熬得糯糯的。

相处半年后，老陈提出同居。他说：“咱们年纪都不小了，没必要再搞那些谈恋爱的虚头巴脑，住一起互相照应着，家里也热闹。你放心，我不会亏待你，家里的事咱们商量着来。”

我犹豫了一个星期。儿子在电话里说“妈，你自己开心就好，我没意见”，王姐也在旁边撺掇“老陈人真不错，你别错过了”。我想想自己孤零零的日子，最终还是点了头，收拾了两箱行李，搬到了老陈家里。

老陈家是个三居室，装修得挺气派，红木家具擦得锃亮。刚开始的三个月，日子过得确实舒心。老陈每天早上五点半起床，去公园打太极，回来顺便买好早点，豆浆油条、包子稀饭换着来；我起床后就能吃现成的，收拾完家务，下午要么跟他去公园散步，要么在家一起看电视，他会给我剥橘子、削苹果，还会跟我讲他以前工作的趣事，逗得我哈哈大笑。

那时候我真觉得，晚年有个伴儿真好，不用再对着空荡荡的房子发呆，不用再担心生病没人管。我甚至跟儿子说，等过阵子稳定了，就跟老陈领证，踏踏实实过下半辈子。

可慢慢的，我发现老陈变了，变得越来越陌生，越来越让我害怕。

他的控制欲开始暴露无遗。我每天出门要跟他报备“去哪、跟谁、几点回来”，少一样都不行。有一次我跟老姐妹去超市买菜，忘了给他发微信，回来晚了半小时，他坐在沙发上，脸拉得老长，质问我“你去哪了？是不是跟别的男人见面了？为什么不跟我说？”

我解释说忘了发微信，就是去买菜，他根本不信，翻来覆去地问，问得我心烦，跟他吵了两句。他瞬间就炸了，拍着桌子大吼：“我是为了你好！你一个女人家，年纪不小了，在外边瞎跑什么？出了事怎么办？”

我被他的样子吓傻了。以前那个温文尔雅的老陈，怎么突然变得这么暴躁、这么多疑？

从那以后，他对我的控制变本加厉。我手机必须随时保持畅通，他打过来的电话必须秒接，微信必须及时回，不然就是一顿盘问。他还会偷偷翻我手机，看我的聊天记录、通话记录，甚至连我跟儿子的聊天内容都要仔细看一遍。

有一次儿子给我发微信，说“妈，我给你寄了点深圳的特产，你注意查收”，老陈看到了，就问“儿子寄的什么？多少钱？是不是让你给他钱？”我跟他说就是普通特产，他还不依不饶，非要让我给儿子打电话问清楚，确认不是要钱，他才罢休。

他对我的生活也管得死死的。我穿什么衣服、梳什么发型，他都要指手画脚。我买了件粉色的外套，他说“你都52了，穿这么嫩干嘛？让人笑话”；我想烫个卷发，他说“烫头发伤身体，还显老，直头发挺好”；我爱吃面条，他爱吃米饭，就要求我每天都做米饭，说“米饭养胃，你也得学着吃”。

他还特别抠门，而且只对我抠门。他自己买保健品，几千块钱一套眼睛都不眨；给国外的儿子打钱，一次就是几万，说“儿子在外边不容易”；可我想买件几十块钱的毛衣，他就念叨“家里有那么多衣服，还买干嘛？浪费钱”；我想给我妈买点补品，他说“你妈有你弟弟照顾，不用你瞎操心，省点钱咱们过日子”。

更让我害怕的是，他情绪特别不稳定。前一秒还好好的，跟我有说有笑，下一秒可能因为一点小事就发脾气。有一次我做饭，不小心把酱油洒在了地板上，他看到了，瞬间就变脸了，指着我的鼻子骂：“你怎么这么没用？连个酱油都拿不住！我娶你回来是让你伺候我的，不是让你添乱的！”

他骂得很难听，翻来覆去就是那几句，骂了快一个小时，还摔了盘子、砸了碗。我站在旁边，浑身发抖，眼泪止不住地掉，想躲进房间，他还拦住我，不让我走，非要让我把地板擦干净，还要我给他道歉。

从那天起，我开始害怕老陈。我怕他突然发脾气，怕他没完没了地盘问，怕他控制我的一切。我晚上睡觉都睡不踏实，总觉得他在盯着我，有时候会做噩梦，梦见他把我关起来，不让我出门，不让我跟儿子联系。

我开始找借口不回家，下班了就去公园坐着，或者去王姐家待着，尽量晚点回去。可每次回去，迎接我的都是他冰冷的脸和质问的语气：“你去哪了？跟谁在一起？为什么这么晚才回来？”

我想过分手，可又有点犹豫。我52岁了，绝经了，老伴走得早，儿子又不在身边，我怕自己再也找不到合适的人，怕以后还是一个人孤零零地过日子。而且老陈除了控制欲强、情绪不稳定，对我也有好的时候，至少他会给我做饭、照顾我，生病的时候会陪着我。

就在这种矛盾和恐惧中，我又跟他住了大半年。这大半年里，我活得小心翼翼，生怕做错一点事惹他不高兴。我不再跟老姐妹联系，不再买自己喜欢的衣服，不再吃自己爱吃的面条，完全按照他的要求生活，可即便这样，还是会时不时地遭到他的指责和谩骂。

压垮我的最后一根稻草，是去年冬天的一个晚上。那天我妈突然给我打电话，说我爸病重，让我赶紧回去看看。我急得不行，收拾好东西就想走，可老陈拦住了我。

“你爸病重有你弟弟呢，你回去干嘛？”他语气冰冷。

“那是我爸！他快不行了，我能不回去吗？”我急得哭了出来。

“你回去了我怎么办？谁给我做饭？谁照顾我？”他丝毫没有体谅我的心情，反而说，“再说了，你爸住院不得花钱？你手里那点钱，留着咱们以后过日子不好吗？别瞎折腾了。”

我看着他自私的嘴脸，心里彻底凉了。那一刻我才明白，老陈根本不是想找个伴儿互相照应，他只是想找个免费的保姆，一个能伺候他、听他话、被他控制的女人。他从来没真正在乎过我，没在乎过我的感受，更没在乎过我的家人。

那天晚上，我跟他大吵了一架。我把心里所有的委屈和恐惧都发泄了出来，我说我受够了他的控制，受够了他的自私，受够了这种让人窒息的日子。他没想到我会反抗，气得脸色发青，摔了好几个杯子，还威胁我说：“你要是敢走，以后就别想再回来！我让你在这个城市待不下去！”

我没怕他的威胁。那一刻我心里只有一个念头：我要走，我必须离开这个男人，离开这个让我恐惧的地方。我连夜收拾了自己的东西，拖着行李箱走出了那个家门。走到楼下的时候，我回头看了一眼，那栋房子里曾经有过短暂的温暖，可更多的是压抑和恐惧，我再也不想回来了。

现在我已经离开老陈一年了，重新回到了自己的家。日子虽然还是一个人过，可我觉得特别踏实、特别自由。我不用再担心晚回家会被质问，不用再害怕穿什么衣服会被指责，不用再小心翼翼地看别人的脸色。我每天早上起来去公园打太极，下午跟老姐妹聊天、逛街，晚上给儿子打个电话，说说家常，周末还会去看看我妈，日子过得充实又开心。

有时候晚上躺在床上，我会想起跟老陈同居的那一年，心里还是一阵后怕。我后怕自己当初因为孤独和害怕，差点就跟这样一个男人过一辈子；后怕自己的软弱和妥协，让他得寸进尺，越来越过分；后怕如果我没有及时醒悟，没有勇敢地离开，以后的日子会变成什么样。

人到中年，尤其是像我这样绝经后、身边没亲人的女人，确实很容易感到孤独，很渴望有个伴儿。可越是这样，越不能着急，越不能降低自己的底线。我们想要的是互相尊重、互相照应的伴侣，而不是一个控制我们、消耗我们、让我们感到恐惧的人。

钱再多、条件再好，也抵不过一颗真心；日子再孤单，也比在恐惧中度过强。希望所有中年女性都能明白，我们值得被尊重、被善待，不用为了所谓的“有个伴儿”就委屈自己。如果遇到错的人，一定要勇敢地离开，不要害怕孤独，因为只有离开错的人，才能遇到对的生活，才能真正为自己而活