“本以为只是展览，没想到12年前的谜团却这么诡异地重现”

警察今年夏天无意间在内华达州一个破败角落里发现了300份没有标记、没有身份的人类骨灰，谁都不知道这些骨灰来自哪里。Kim立马把脑子转到那具突然失踪的展览尸体上，她坚决要求当局给这些骨灰做全套DNA检测，还要查查是不是带着塑化材料。直到现在，没有任何部门回过她的话。这女人折腾了12年，找真相的劲没消过，嘴里的话也永远绕着一个问题：“到底那具展览里的尸体是谁？”

其实事儿到这里已经够离谱了，Kim曾要求做DNA匹配，但她刚提了这个事，那具“思想者”塑化尸体悄悄从展厅消失了，辗转据说运到了田纳西，反正再也没人见着过。这展方既不承认也不否认，只是说不方便透露细节。于是这尸体的身份像被谁特意藏起来了一样，只能在大家脑海里晃悠。

当时展览方给出的说法特别硬：“同情家属，不过你们的指控没有根据。展览所有尸体来自中国，供应方提供，这具‘思想者’自2004年起就在这展览上了。”按他们这话，2012年死的Chris根本没可能出现在这。

警察还是翻来覆去强调查不到什么有害、恶意迹象，案子没问题。但Kim死不松口，说展方和警方两个机构谁都拿不出实际证据，说不出尸体真正是谁，也解释不了那些跟儿子死因一模一样的伤痕。

如果没那一眼，事情根本不会变成这样。2018年Kim站在拉斯维加斯“真·人体展”门口，看着展柜里抵着灯光的塑化尸体，一股寒气把她打得魂飞魄散。尸体做着《思想者》的姿势，右侧太阳穴和儿子死时现场照片里的骨洞一模一样。她差点晕了过去，脑子一片空白，只能在心里重复：“那是Chris，那是我儿子。”她还记得儿子的右肩有个纹身，而展柜那具尸体肩部正好有块皮肤被剥掉，这位置也完全对得上。

她的回忆又回到2012年那个让人心碎的冬天。Chris刚满23岁，大家发现他躺在德州米德洛锡安老太家床上，人没了。警察只给出很官方的结论，说是心脏病突发两次，“走得很平静”，Kim最后见儿子的遗体那天差点撑不住。还没缓过神来，后面事情更崩溃。

Kim说，Chris的父亲和男方那边家人承包了所有后续处理，火化动作快得离谱，甚至没为儿子办葬礼，Kim只拿到一条项链，上面嵌了点儿骨灰。那灰多得像芝麻，她越看越不顺眼，心里一直有疙瘩：为什么所有事情都轮不到我插手？为什么没人给过我解释？脑子一想到这些就不安到极点。

她天天跑、写申请，终于搞到现场照片。里面看得清清楚楚，儿子的手臂和胸口都是大片淤青，肋部还像是被什么东西勒过，现场还有一把绑带椅。更离谱的是Chris太阳穴瘪了下去，嘴唇像是有干干白白的颗粒。Kim只觉得浑身发冷：“我的孩子肯定不是自然死亡，根本是被虐待的。”

她死磕警察，希望能查个明白，可警察就和复读机一样：“现场没发现任何恶意，也没看到他杀蛛丝马迹。”不过很快，案情有了新转折——血液取样送检后，化验结果出来了，Chris体内有致命剂量氰化物。Kim彻底疯了：“这都不是谋杀什么才是！”案子被交给大陪审团调查，2014年的结论却还是：没有肯定证据说是他杀，官方认定“疑似自杀”。和之前的心脏病、毒药中毒结论来回反复，全部推给自杀。

Kim始终咽不下这口气。她坚信儿子不是会自杀的人，性格阳光又喜欢家庭。她要查到底，靠着一股母亲的劲头，十几年都没停手。谁能料到，最后新线索却在拉斯维加斯那个展览馆里蹦出来，连串疑点让这事变得扑朔迷离。

Kim始终提着一口气，说就算Chris生前没被家人扔下，她也绝不会让他死后被世界遗忘。她拨开所有迷雾，只想知道：“那具尸体，究竟是谁？”