伊冯·勒芒：吉狄马加的诗歌，通过鹰，呼唤天空，通过人，呼唤大地

伊冯·勒芒，生于1953年，当代法国最重要的诗人之一，布尼达尼最具代表性的文化人物，龚古尔诗歌奖获得者。下文系其为吉狄马加法文版诗集《天生一对》撰写的序言。

在声音的王国

文/［法］伊冯·勒芒

译/树才

我们打开一本诗集，就像走进一座房屋，屋子里有好几个房间，它们敞向不同的风景。突然，一处风景抓住我们的衣领，令我们飞升。我们停下。我们把书放在桌子上，凭着这首诗，我们在词语的窗前，凝望这片风景：

看见过鹰变得越来越大， 慢慢地，又越来越小， 最终隐没于无限。

在吉狄马加的这本诗集中，我久久地伫立在第84页和第85页之间。这是一个男人，来自任何一个国度，属于任何一个时代，来自所有国度、属于所有时代吧。他独自一人。他贫穷。他等待另一个人。

就像在生活中，我们等待确认我们人性的那个男人或那个女人。一加一等于二？一加一等于所有人。

他好像突然间 看见了什么令他 激动的东西？ 呼的一下站了起来 尽管腿脚并不方便。 此时他的脸上露出 了微笑， 有一个黑点在慢慢 的变大，他完全可 以确定这是一个人。 并且很清晰地看见了 一个肩搭青色 披毡的男人，在镜头里 变得越来越大。 不知是因为兴奋 还是他感到了某种难 以名状的惬意， 他缓慢的放下了手中 的望远镜。

伊冯·勒芒

刚才是天空，现在是大地。随你想象吧，之前，之后。来自远方的这个男人是谁？他要去哪里？这首诗如何结尾？我知道这些，因为我在第84页和第85页之间花了好多时间。这两页放慢了我的阅读速度。我走出诗集，走出我的房屋，走出我的国度，为了到中国那边，在彝族地区，遇见正等待另一个男人的这个男人。就像大诗人杜甫在唐代，等待他的兄长李白。

因为你和我，我们渴望 相遇的那个意外瞬间。

吉狄马加的诗歌就是这样，通过鹰，呼唤天空，通过人，呼唤大地。而世界，就在我们阅读的目光中显现。我们变得高大，直抵历史和地理的四个方位基点。

从历史的视角，凭着对母语的忠诚：

哦，母语！ 只有在此刻 或许在返乡的时候 我们才会知道 它是我们存在的 唯一的理由！

他继续：

喂，我的诗歌，你在 喝醉的时候 变成无数只愤怒的黑羊

说到黑山羊，它们从诗集的开头一直奔跑到结尾。直到今天。

凭着对父母的忠诚：

哦，我的妈妈，你的死亡 是一次胜利。 你用这种方式 结束了活人的牵挂。

对父亲，他用火葬的仪式诀别：死者沿着他们的道路，仍然能听见生者的嗓音。这句诗，摘自吉狄马加的另一本诗集，宽慰了我。在两个世界之间，它竖起一架梯子，这两个世界有时互相握手，彼此取暖，为了在门口倾听。凭着语言的神秘，他打开了“一条地平线的裂缝”。

在他的诗歌中，吉狄马加需要很多词语，才能同他的父亲、祖父以及保佑未来子孙的祖先诀别。很多词语，也许只是为了说出一个句子：父亲，你不会被遗忘。只要诗篇存在，你就继续活着。

他把诗篇放置在天空脚下，让读者们遇见，让所有语言中的读者们遇见，尽管他不懂那些语言。就像圣灵降临，它将永远穿越那把我们聚合在一起的事物；而生和死的绝对神秘，被诗句连接。

那是谁的月亮 亮汪汪 在弥渡，在云南，在中国 在这个星球 的某一个地方 总会有一个人，在某一天 某一个时辰 命运将选择他 一定会把 那些依稀听过的 旋律和 内容变成肯定。

火焰上的辩词：吉狄马加诗文集

凭着对他的民族的忠诚，对他的祖国中国的忠诚，以及对亲人、对童年的忠诚，他那巨大的好奇心，也许就源自童年。就像他提到的，一个孩子在学说话时就发现了元音和辅音，在前往宝岛的路上。在他的诗歌中，有海量的名词和动词，在它们成为诗句之前，它们起身并唤醒我们，同时也为了说出从他第一声啼哭以来就渴望叙说的事物。从第一声啼哭开始，从第一个男人直到最后那位女人。

但那个真实的答案 却在一个词的深处，渐渐地 又沉入了大海。

也就是说，指派给他的劳作是巨大的。从土豆到宇宙。从孩子，独自一人，站在地上，头顶天空，直到神灵。以黑衬白，直到取道皮埃尔·苏拉热（Pierre Soulages，1919—2022）的黑：

他的黑，是自我的面具 只有在撒手人寰的 那个时辰，才会 滑落在地。

从可见到不可见，通过彝族地区的神话和传说，吉狄马加谱写的诗篇，常常就是一些祈祷。他的作品也来自对其他诗人的阅读，而他的生命从中汲取营养，这些诗人被邀请到同一张诗桌前，巴勒斯坦诗人默罕默德·达尔维什，以色列诗人耶胡达·阿米亥，他们也互相阅读，彼此尊重。他们永远在一起，尽管身不由己，他们在吉狄马加的一首诗中，或者在遥远东方的那边，在一尊青铜雕像上，就像一棵希望之树：

也许这样一次相遇， 你们活着时就已期待。

这种阅读也涉及俄罗斯诗人，奥西普·曼杰斯塔姆（1891—1938）和维基米尔·赫列勃尼科夫（1885—1922），美国诗人杰克·赫希曼（1933—2021），马提尼克诗人埃梅·塞泽尔（1913—2008）。还有很多，众多的男诗人和女诗人，吉狄马加把他们邀请到他的家乡。如他所愿，通过诗歌，吉狄马加讲述了不同于历史的另一种“历史”。在他的声音的王国里。

唉，为了死亡的开始 我们有必要与永恒 做一次短暂的长谈。

这就是为什么，一，然后二，然后三，直到最后，它们放慢了我阅读吉狄马加诗句的速度，我想赠他我第一次到中国旅行时写下的这首短诗：

在世界地图上 布列塔尼和中国 是同一块大陆 漂浮在两个大洋之间

2025年秋末，一个丽日，拉尼翁

（以上刊于《作家》2026年1月号）

编辑 袁诗葭