我家和姑家相距100多里，每次去拜年，姑父都把他家的大门锁起来

我家和姑家相距100多里，每次去拜年，姑父都把他家的大门锁起来

我叫建国，今年六十五了，半辈子守着村里的几亩地过日子。这辈子没啥波澜壮阔的大事，唯独想起我姑家那档子事，心里就跟堵了块湿棉花似的，闷得慌，一晃几十年过去了，还是忘不了。

我姑是我爸唯一的妹妹，嫁在一百多里外的另一个县，那地方比我们村富，靠着山，有片苹果园。我姑人老实，性子软，姑父却是个闷葫芦，话少，脸上也没什么笑模样，见了谁都是一副冷冷淡淡的样子。我小时候，姑父还不是这样的，每年腊月二十几，他都会骑着辆二八自行车，驮着两篓苹果来看我爷爷奶奶，车后座绑着的苹果篓子晃悠晃悠，隔老远就能闻到果香。那时候他会摸我的头，给我塞个又大又红的苹果，说：“建国，长高点，以后帮姑父摘苹果。”

后来爷爷奶奶相继走了，我爸的身体也垮了，家里的担子落在我肩上。按老家的规矩，大年初二是外甥给舅舅拜年的日子，可我家跟姑家隔着一百多里山路，那时候没汽车，全靠两条腿走，天不亮出发，走到太阳落山才能到。但我爸总说：“你姑就你这么一个亲外甥，再远也得去，礼数不能断。”

第一次去姑家拜年，是我十八岁那年。我背着一布袋自家晒的柿饼，还有一坛子我妈酿的米酒，天没亮就揣着两个窝头上路了。山路难走，雪化了又冻上，滑溜溜的，我摔了好几跤，裤腿全湿了，冻得直哆嗦。好不容易走到姑家村口，远远就看见姑家那栋青砖瓦房，院子里的苹果树光秃秃的，可大门却紧紧锁着，一把大铁锁挂在门环上，在太阳底下晃得人眼睛疼。

我站在门口，心里咯噔一下，寻思是不是来早了？又或者姑父姑出门走亲戚了？我蹲在门口等，从晌午等到下午，腿都蹲麻了，饿得咕咕叫，掏出怀里的窝头啃了两口，又干又硬，噎得我直咳嗽。

正蹲着呢，隔壁的大娘出来倒泔水，看见我就问：“小伙子，你蹲这儿干啥呢？”

我说：“大娘，我是来给我姑拜年的，我姑叫李秀莲，这是她家吧？”

大娘瞅了瞅我，叹了口气：“你是建国吧？你姑在家呢，门是你姑父锁的。”

我当时就懵了：“为啥啊？我大老远来的，他咋还锁门呢？”

大娘又叹口气，没多说，只说：“你姑父那脾气，犟得很，你别往心里去，快回去吧，天快黑了，山路不好走。”

我站在门口，看着那把铁锁，心里又酸又涩。我听见院子里有动静，是姑的声音，还有姑父的咳嗽声，他们明明在家，却不开门。我鼻子一酸，眼泪差点掉下来，赌气似的把柿饼和米酒放在门槛上，扭头就走。走了没几步，就听见身后有开门的声音，我回头看，姑探出半个身子，眼圈红红的，朝我挥着手，嘴里喊着：“建国，路上慢点！”可姑父就站在姑身后，脸绷得紧紧的，一句话也不说。

我没回头，闷着头往回走，眼泪噼里啪啦掉在雪地里，冻成了小冰碴。回到家，我跟我爸说了这事，我爸叹了口气，没骂姑父，只说：“他有他的难处。”

我妈却气得直跺脚：“他那叫什么难处？自家外甥上门拜年，锁门不让进，天底下哪有这样的道理！”

可不管怎么说，第二年大年初二，我还是去了。我想着，兴许去年是姑父一时糊涂，今年总该让我进门了吧？结果还是一样，大门紧锁，我依旧蹲在门口等了大半天，最后把东西放在门槛上，又饿着肚子回来了。

就这样，年年如此。每次大年初二，我天不亮出发，走一百多里山路到姑家，每次都看见那把冰冷的铁锁。一开始我还委屈，还生气，后来慢慢就习惯了，只是心里的疙瘩越来越大。村里的人都笑话我：“建国，你姑父年年锁门，你还年年去，图啥呢？”

我也不知道图啥，只觉得那是我亲姑，是我爸唯一的妹妹，我不去，这门亲戚就真的断了。

一晃十几年过去，我爸走了，我也成家立业，有了自己的孩子。交通也慢慢方便了，有了拖拉机，后来又有了摩托车，去姑家的路，从一天缩短到半天。可姑父还是年年锁门，我依旧年年去，放下东西就走。只是后来，我不再蹲在门口等了，放下东西，朝院里喊一声“姑，我走了”，就扭头离开。有时候能听见姑的哭声，有时候只能听见姑父的咳嗽声。

我儿子长大后，也跟着我去拜年，他问我：“爸，姑父为啥总锁门啊？是不是不喜欢我们？”

我摸了摸儿子的头，说：“不是，你姑父是个好人。”

我为啥说他是好人？因为我知道了姑父锁门的缘由。

那是我四十岁那年，姑家的表哥突然找上门来，他比我大两岁，小时候我们一起掏鸟窝，一起摸鱼，后来因为姑父锁门的事，也渐渐断了联系。表哥一进门就哭，说姑父快不行了，想见我一面。

我心里咯噔一下，赶紧骑着摩托车跟着表哥去了姑家。这一次，姑家的大门没锁，虚掩着。我推门进去，姑父躺在炕上，瘦得只剩一把骨头，脸色蜡黄。看见我进来，他浑浊的眼睛亮了亮，挣扎着要坐起来，我赶紧上前按住他。

姑坐在炕边，抹着眼泪说：“建国啊，你姑父这些年，对不住你啊。”

姑父拉住我的手，他的手枯瘦如柴，却很有力。他喘着气，断断续续地说：“建国，别怪姑父……那年，你爸生病，我去借钱，没借到……回来的路上，摔断了腿，差点没命……后来，你家日子难，我家日子好点，可我怕……怕你跟我借钱，怕你姑跟着我受委屈……我没脸见你，没脸见你爸……”

我愣住了，脑子里嗡嗡作响。

原来，当年我爸生病，家里穷得叮当响，姑父去亲戚家借钱，碰了一鼻子灰，回来的路上天黑路滑，摔下山坡，断了腿，在床上躺了大半年。那时候姑家的苹果园刚有点起色，姑父怕我们家来借钱，怕借了之后还不上，怕伤了亲戚情分，更怕我姑跟着他操心。他思来想去，竟想出这么个笨办法——锁门。

他以为，只要锁了门，我就不会再来，就能躲开这尴尬的局面。可他没想到，我年年都来，年年都把东西放在门槛上。

姑父看着我，眼泪流了下来：“我知道你每年来，我都在窗户上看着你……看你背着东西，蹲在门口，啃着窝头……我心里疼啊……可我没脸开门……我是个窝囊废啊……”

我看着姑父满是皱纹的脸，看着他浑浊的眼泪，心里那堵了十几年的湿棉花，一下子散开了，取而代之的是一阵钻心的疼。我握住姑父的手，哽咽着说：“姑父，我不怪你，我从来没怪过你。”

那天，我在姑家待了很久，陪姑父说话，陪姑做饭。姑父说，他这辈子最对不起的人，就是我和我爸。我说，都过去了，一家人不说两家话。

没过几天，姑父就走了。走的时候很安详，握着我的手，嘴角带着笑。

姑父走后，每年大年初二，我还是会带着妻儿去姑家拜年。姑家的大门再也没锁过，每次去，姑都会站在门口等我们，院子里的苹果花开得热热闹闹，苹果熟了的时候，满院都是果香。

后来，姑也走了，表哥继承了苹果园。每年大年初二，表哥都会站在门口等我们，桌上摆着姑生前酿的米酒，还有又大又红的苹果。

前几天，我带着孙子去姑家拜年，孙子指着院子里的苹果树问我：“爷爷，这树结的苹果甜不甜？”

我说：“甜，比蜜还甜。”

风一吹，苹果树叶沙沙作响，像是姑父当年的咳嗽声，又像是姑喊我“建国”的声音。

有些亲情，隔着一百多里山路，隔着一把铁锁，却从来没断过。