天津
凌晨一点，我刷到老婆闺蜜发的朋友圈：两口子各睡各的第438天，配图是两张单人床中间隔着一条过道。我转头看身边空出来的半张床，突然懂了——她不是嫌我打呼噜，是怕我翻身时把房贷的焦虑蹭到她身上。
数据说三成中年夫妻分房，我家算一个。去年公司裁员，我白天装没事人，晚上盯着天花板算账，呼吸重一点都怕吵醒她。后来她说你去隔壁睡吧，我假装委屈，其实心里松口气。一个人躺着，才能放心让眉头皱成川字。
别误会，我们不是不爱。早上她多煮一个鸡蛋，会默默放在我公文包旁边。我加班到凌晨，会先把她电动车充电器插好。只是这些动作都像夜班保安，无声无息完成交接。我们成了合伙人，共同目标是别让这个家散架。
最惨的是，我以为分房就能保住尊严。直到上周儿子写作文《我的爸爸》，写我总在客厅加班，写妈妈一个人先睡。老师评语：爸爸是不是不爱这个家？那一刻我才明白，所谓隐忍的父爱，在孩子眼里就是缺席。
现在我们把睡前刷手机改成十分钟垃圾话时间。她讲单位八卦，我吐槽甲方，说完各回各屋。神奇的是，她半夜开始给我发微信：阳台花开了，明早记得看。我回：物业费已交。这些碎片比同床异梦时更有烟火气。
分房不是婚姻终点，是中年人给彼此留的最后体面。但记住，物理隔离可以，情感断联就真完了。毕竟我们拼命挣钱，不是为了买回两张单人床，而是为了有一天能安心挤回一张床，听对方说梦话。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
