母鸡，咋成了异乡游子的第二个妈？

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 阿珂可

编辑、题图 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

2026年，互联网终于有了它该有的样子：任何生物都可以在网上发布自己的生活，即使是黄鼠狼。

这里的黄鼠狼并非体型娇小的哺乳动物，而是指那些钟爱母鸡的人。

为了摸上一把新鲜的，热乎乎的鸡，他们已经开始琢磨怎么在家养母鸡了。

“小时候的我性格又很内向，没有朋友。只有她给我温暖的胸膛，温柔地听我说话。”

乍一看，这里的”她“指的是母亲，但让作者@阴暗爬行动物发出感叹的，是她家的老母鸡。

你可能会觉得，像依赖母亲一样依赖生蛋的母鸡，这只是小众爱好。但眷恋母鸡的远远不止是她一个人。

如果说养小鸡是全部中国人共享的童年回忆，小鸡之死所带来的痛可以说是最严重的集体创伤之一。所以我相信，每个人小时候总会爱上一次这种生物，要么是在自然科学课的实验课上，要么是跟着爸妈在超市买菜的时候。

因此，当媒体们称Z世代把2016年誉为最美好的年份之时，中文互联网上的母鸡饥渴症可能才是最大型的怀旧运动。

前段时间，博主@柚子也发布了一条求抚摸母鸡的帖子。在文案中，她生动地描述了自己对抚摸母鸡的渴望，甚至因为这种渴望有了在小城市开鸡咖的冲动。

在帖子下的近万条评论里，有很多人表达了和她相似的体感。他们跟黄鼠狼一样渴望鸡的救赎，还有不少人都在寻求同城的线下面鸡。

当然，市面上还没有@柚子幻想中鸡咖。于是找不到地方摸活鸡的人，在家里开了鸡圈。

单看养鸡这事不太新鲜。早在前些年，网络上就曾掀起过一阵把芦丁鸡当作宠物饲养的热潮。这种鸡跟人的手掌差不多大，用废弃的鱼缸都可以养一窝。

当时也正是白人饭流行和欧美蛋荒的时候，自己养鸡生蛋也成了健康食材的一种来源。

但现在，小型鸡已经满足不了人们的情感和手感需求。正儿八经的、像大黄面包一样的家鸡，成了宠物博主们的心头好。

国内爱上了宠物鸡，国外也是如此。

在TikTok和Instagram等平台上，#petchicken#chicken#chickensoftiktok等关于家养鸡的话题均有高达几十万的浏览量。无论是农场主还是都市白领，都开始在视频中一脸爱意地拥抱宠物鸡。

甚至，为了让更多的人能接受让鸡当宠物，英国民间创建了一个叫作母鸡福利的信托基金（BHWT）。

它是一个专注于鸡福利的慈善机构，专门从商业蛋鸡农场接走那些不再生蛋的母鸡，然后通过全国志愿者网络把它们安置到人类的家中，让它们过上更快乐的家养生活。

目前，这个机构的母鸡领养业务已经覆盖了大不列颠的几乎全部区域。据不完全统计，每年都有约60000只母鸡找到了新家。

你或许觉得，这些人养鸡是因为它们比养猫猫狗狗要更简单。但事实并非这样的。养宠物鸡不像在鸡圈里撒把米就完了，它有一套属于自己的哲学理论。

就拿日常的配粮来说，要想让鸡在高楼里也拥有走地鸡的强魄体质，就需做到蛋白质和膳食纤维的均衡配比。

博主@朴宿家有只猫就为我们展示了她家菜菜的每日鸡粮。调配过程像化学实验一样复杂，精密程度丝毫不小于一个正在备赛的奥赛冠军。

一碗饭里需要包含少许猪肉，少许鸡蛋，10g小米，10g玉米粉，5g稻谷，2g蛋壳粉，1.5g保健砂，5g炒熟的杂米，3g麸皮，1.5g贝壳粉，少许胡萝卜和一颗大蒜瓣。最后还要加一点盐，维持基本的运动机制。

除了饮食，在钢筋混泥土的家里养鸡还有个问题：有得禽掌炎的风险。

这种病发生在鸡的掌心（也就是咱们日常说的掌中宝）。因为一般的地板和瓷砖都比平时行走的土地要硬很多，因此鸡脚非常容易磨破或发炎，严重的甚至会因此感染而导致割肉。因此需要穿上特制的鸡鞋，并且定时更换。

最后一个问题，也是每家爱鸡人士都头疼已久的事：打鸣。

事实证明，无论公鸡还是母鸡都有可能打鸣。在成为一只成熟的鸡之后的某一天，它们会突然接收到野性的呼唤，开始在某个固定时段开始啼叫。

为了防止邻居投诉而宰鸡，人们想了各种各样的歪招。有把浴室改造成KTV包厢版的隔音套房的，有鸡头包成三K党的。

甚至还有人为了让鸡调整时差，坚持每天下午起床，这样就把打鸣平移到了午后。人睡美了，鸡也释放了真我。

养鸡不是一件易事，更不是一件大众的事。

这种宠物小众到连想用传统阉割方式来阻止打鸣的人，在自己的城市里都找不到合适的嘎蛋师傅。

即使这样，却也有越来越多的黄鼠狼在网上到处求养鸡妙方。他们心意已决，即使天地不利人也不合，也只想养一只属于自己的鸡。

用一句话总结就是：要死要活，都要养一只活鸡。

年轻人们为鸡发疯不是没有道理的。

看完一系列网友对鸡的赞美之词之后，我们可以总结出养鸡的三个重大优点：

第一，鸡有一种让人感到安心的体香。

请别误会，这不是什么饭香，而是鸡毛散发的独特香气。

这和大多数人的刻板印象里一定不同，因为一定不只有我对臭烘烘的鸡圈有过童年阴影。

但据一些养鸡人士所说，鸡本身就闻起来像热乎乎的麦子和面包。埋在鸡的胸脯里，会有种小时候躺在被阳光晒过的谷堆上的感觉。下班后埋在鸡里，会让人感到十分放松。

这可能和它们在家里吃的健康鸡饭有直接关系。

已有国外的研究证明，谷物中的淀粉、糖分、蛋白质在鸡体内代谢后，会影响表皮和羽毛气味。鸡体代谢后产生的挥发物，也可能让人产生类似谷物香与烘焙香的感觉。

第二，鸡在玄学里是纯阳之物，养在家里可以辟邪。

根据一些媒体所发布的消费趋势报告，玄学已经成为中国年轻人日常消费中的重要组成部分，也是当下最受欢迎的消除焦虑妙方。

而鸡这种生物，尤其是目光犀利，尾巴能翘起来半米的大公鸡自古以来便是辟邪的圣物。

古代人认为，鸡是集文、武、勇、仁、信的五德之物。《韩诗外传》的原文是这么说的：头戴冠者，文也；足傅距者，武也；敌在前敢斗，勇也；见食相呼，仁也；守夜不失时，信也。

因此在中国的怪谈里，鸡鸣能驱鬼，公鸡血能辟邪，以鸡为原型的昴日星官更是西游记中降妖除魔的神仙。

再加上不止一个网友在评论区亲身验证，自己在养鸡之后运气暴涨。不仅心情愉悦，信心大增，腰不疼不酸；还能助长财运，赚大钱，甚至让家里的小狗也身体棒棒。

因此，比起看不见摸不到的祈福仪式，一只热血的鸡就成了最佳的护身符。

第三，鸡的正常体温比人的体温略高，可以有效安抚情绪。

百度百科显示，母鸡的体温在40.9度与41.9度之间，平均体温是41.5度，比人的体温恰好要高那么几度。和洗澡水温一样，这正是能让人类感到最舒适的温度。

这种特质在母鸡抱窝的期间尤其可人。孵蛋中母鸡的腹部皮肤温暖且柔软，且很少移动。因此在人类的眼中，抱着鸡就像抱着自发热的Jellycat一样解压。

就像@柚子在帖子中真情实感地感叹：“看母鸡咕咕叫就特别舒服，那种声音像带着温度的毛绒抱枕。手伸到翅膀底下去摸，暖暖的，心情一下子就平静下来了。”

除了以上三个作为宠物的优点，鸡被歌颂的还有它的奉献精神。

毕竟若是作为食材，它的身体可以煎烤炒炸，它的翅膀可以用来做烤鸡翅、香辣鸡翅、可乐鸡翅、红烧鸡翅、鸡翅包饭，它的腿可以用来做炸鸡腿、烤鸡腿。它的蛋，可以用来做蛋挞、蛋糕、蛋烘糕、鸡蛋羹、炒鸡蛋、番茄炒鸡蛋、蛋饺、蛋黄酥、蛋酒、卤蛋和各种甜品。

在民以食为天的中国人眼中，鸡的全能程度堪比哺乳动物里的土豆。

艺术至此，鸡已经被推到了圣坛之上。而一歌颂奉献，人们总会想起母亲。

因此，在鸡进入百家的同时，母鸡文学也正在流行。

在小学的语文课本上，老舍的文章《母鸡》早已夸赞过这群生物。他在文章的最后写道：它负责、慈爱、勇敢、辛苦，因为它有了一群鸡雏。它伟大，因为它是鸡母亲。一个母亲必定就是一位英雄。

很多人从鸡身上找到了许久不曾感受到的妈妈的感觉。它温柔的咕咕像妈妈的呼吸，柔软的羽毛像妈妈的抚摸，略高的体温像妈妈的怀抱。

可以说，母鸡的存在给这群焦虑的人类带来了一种接近母体的安全感。没有蛋也会死守窝位的抱巢母鸡，也让追求稳定内核的人类第一次被坚定地选择。

我们喜欢的从来不只是鸡这个生物。更重要的是，这个热乎乎的毛绒生物会让人想起来小时候的一些感受。

第一次见到鸡的场景是在超市的促销酸奶旁边，或者是在老家的院子中。小孩子们总会被柔软的黄色生物所吸引，是因为对新事物的好奇。而长大后它再吸引我们的，却是对旧记忆的通感。

这也正是鸡所带给我们的：如母亲般的温和包容，和如家一般的归属感。