人到老年才发现，80岁以上的老人活着，所有退休金都在“养”保姆

张大爷把存折递给我时，手抖得像秋风里的枯叶。存折上的数字是8600，是他这个月的退休金，刚取出来，还带着银行柜台的油墨味。

“小吴，你数数。”他声音哑得厉害，嘴角的涎水顺着皱纹往下淌，擦了又流。我刚给她喂完药，药味混着他身上的老人味，在这间老屋里弥漫着。

我数了三遍，不多不少，正好8600。抽出其中的6000递给他的保姆李姐：“这是这个月的工钱。”

李姐接过去，点都没点就塞进裤兜，转身去厨房倒水，脚步轻快得很。我看着她的背影，想起三年前她刚来时，还会红着脸说“张大爷您别客气”，现在倒像是拿自己家的钱。

张大爷今年82，退休金在我们小区算高的，可架不住请保姆。李姐是第三个，头一个干了半年，说“夜里总被叫起来，熬不住”；第二个更绝，趁张大爷睡着，偷了他床头的零钱跑了。李姐算是干得久的，三年了，每月6000块，管吃管住，节假日记双倍工资，张大爷的退休金，几乎全填了这个窟窿。

“她……她昨天买的排骨，没给我留。”张大爷突然拽了拽我的袖子，眼睛里有点委屈。他牙口不好，医生说得多吃点软和的，李姐却总买些硬菜，说是“自己爱吃”。

我心里有点酸。张大爷年轻时是中学老师，桃李满天下，退休后还总有人来看他。可自从前年摔了一跤，腿脚不利索了，记性也差了，来看他的人越来越少，最后就剩我这个邻居，隔三差五来瞅瞅。

“下次我跟李姐说。”我帮他理了理衣襟，他的手冰凉，指甲缝里有点黑，像是没洗干净。李姐说“年纪大了，洗不动”，可我上周来，明明看见她给自家孙子视频，手里的苹果削得溜光。

其实张大爷有个儿子，在上海工作，每年就春节回来一趟，扔下两万块钱就走。去年我跟他儿子视频，说“李姐有点糊弄”，他在那头叹口气：“吴姨，我也没办法，上海请个保姆更贵，能有人照看我爸就不错了。”

话是这么说，可看着张大爷日渐消瘦，我心里不是滋味。有次我带了碗排骨汤来，张大爷捧着碗，眼泪掉在汤里，说“还是你做的香”。李姐在旁边翻着手机，头都没抬。

上个月张大爷生日，他儿子寄了件新棉袄回来。李姐拆开看了看，直接套在自己身上，对着镜子转了两圈：“这颜色挺适合我。”张大爷瞅着她，嘴唇动了动，没说出话。

“那是给张大爷买的。”我忍不住开口。

“他有穿的，这件我先替他收着。”李姐把棉袄脱下来，塞进自己的行李箱，“反正他也记不住。”

我气得发抖，可又没法说啥。张大爷的儿子说了，只要李姐不打他、不骂他，别的都睁一只眼闭一只眼。毕竟，请个靠谱的保姆太难了，尤其是照顾80岁以上的老人，端屎端尿，夜里还得起来好几次，没点耐心真干不了。

前阵子小区里的周奶奶走了，85岁，退休金每月七千多，请了个保姆，干了五年。周奶奶走那天，保姆哭得比周奶奶的闺女还伤心，说“跟老太太有感情了”。可转头就听说，她拿着周奶奶留下的金镯子，给自己儿子换了辆电动车。周奶奶的闺女知道了，也没追究，说“算了，她照顾我妈也不容易”。

这就是我们这些老街坊的无奈。人到了80多，自己管不了自己，儿女又不在身边，只能把退休金全掏出来，请个人看着。说是“养保姆”，其实是买个心安，就怕自己摔了没人扶，饿了没人管，死了都没人知道。

有天半夜，我被电话吵醒，是李姐打来的，声音慌慌张张：“吴姨，你快来，张大爷好像不对劲！”

我披了件衣服就往他家跑，进门就看见张大爷躺在地上，脸色发青，嘴里吐着白沫。李姐站在旁边，手足无措：“我听见响声出来看，他就摔在这儿了……”

我赶紧打120，又给张大爷的儿子打电话。救护车来的时候，张大爷已经有点昏迷了。在医院忙到天亮，他儿子才从上海赶过来，眼睛红红的，抓着我的手说“谢谢您吴姨”。

张大爷住院那半个月，李姐没再露面，说是“家里有急事”，工钱却托人来要。张大爷的儿子叹了口气，还是给她结了。

“我打算把我爸接去上海。”他跟我说，“租个大点的房子，请个住家保姆，贵点就贵点，至少我能盯着。”

我去医院看张大爷时，他精神好了点，看见我就笑：“不……不用请保姆了……”

“是啊，去上海跟你儿子住。”我帮他掖了掖被角。

他摇摇头，从枕头底下摸出个布包，打开一看，是几张皱巴巴的钱，加起来不到两百。“这是……我攒的……”他把钱往我手里塞，“给你……买糖吃……”

我的眼泪一下子涌上来。这大概是他藏了好久的私房钱，没被李姐发现，现在却要送给我。

张大爷走的那天，天气特别好。他儿子说，走的时候很安详，像是睡着了。葬礼上，李姐也来了，站在最后面，鞠了个躬就走了。听说她很快又在隔壁小区找了个活，照顾一个83岁的老爷子，月薪6500。

我回张大爷家帮着收拾东西，在床头柜的抽屉里发现个笔记本，是他没生病时记的。上面写着：“今天退休金到账8600，给小李6000，剩下的2600，给孙子买书包。”“小李说想吃草莓，买了两斤，花了35。”“这个月电费120，从自己零花钱里扣。”

字迹歪歪扭扭，有的地方还洇了墨，可每一笔都看得出来，他是想跟这个保姆好好相处的。

其实谁愿意把退休金全给别人呢？不过是老了，没力气了，只能用这点钱，换个人能在自己渴的时候递杯水，冷的时候加件衣。说是“养保姆”，不如说是在给自己的晚年，买个最基本的保障。

现在每次路过张大爷家，我都忍不住往里面瞅。窗台上的那盆绿萝还活着，是张大爷以前亲手养的，不知道他儿子会不会记得浇水。

人这一辈子，年轻时总想着攒钱防老，可真到老了才发现，再多的钱，也买不来自己能走路、能吃饭的日子。要是能健健康康的，谁愿意看保姆的脸色，谁愿意让退休金变成别人的工钱呢？

只是啊，这世上的事，哪能都如人愿。