被虚拟驯服的一代人——当屏幕体验取代真实生活感受，我们正在失去什么？

防走失，电梯直达安全岛

来源：秦朔朋友圈

作者：石破道

去年底，我在给小学生上作文课时，一位五年级的女孩一见我，就拿出了自己正在画的一幅头像。她告诉我说：这是日漫故事里的一位女主，她痴迷这位女主很长时间了，但今天才知道，班里有一位女生竟然比她更早“入坑”，这使她很不开心。

我问她：“元旦假期准备去哪儿玩？”

女孩摇摇头说：“

哪儿也不去，没意思。

那你准备怎么度过假期呢？

看手机，追剧。

这样的场景正在无数家庭与教室里上演。一部手机仿佛成了孩子一切体验的入口。在我看来，这不啻于一场宁静的危机。我们的孩子正在用一种被高度提纯却极度贫乏的虚拟体验，换走他们丰饶却需要耐心叩问的真实生命感受。

这可不是简单的沉迷问题，而是一场关于人类如何感知存在的深刻迁徙。孩子们（很多大人同样如此）正在用高刺激、低成本的虚拟代偿，取代低刺激、高成本的真实体验，从而导致生命体验的全面降维。

我们的大脑奖励机何会选择虚拟

从神经经济学角度看，虚拟体验可以说是一种完美的消费品，它的特点是低成本、高回报、绝对可控等等。

一段短视频能在15秒内完成“冲突－反转－情感爆发”；玩游戏每一分钟都有击杀的爽感；当你追剧时，情感的波澜起伏被精准计算到秒。这是一种体验糖浆，它去除了现实中所有的纤维、渣滓与等待，只留下了最浓烈的甜味。

相反，孩子们真实生活的大部分时间是平淡的、冗余的，就像是一块需要咀嚼的全麦面包。与家长的一次未必愉快的谈话可能充满尴尬的沉默，一趟不情不愿的旅行伴随着疲惫与意外，学习一门新功课需要忍受数月毫无成就感的重复。

认知神经科学研究指出，人类大脑天生倾向以最小的能耗获取最大的奖赏。当虚拟世界能为我们提供更密集、更确定的多巴胺刺激时，它自然就会成为大脑的首选。

于是，在孩子们身上（不仅是孩子）出现了一种新型的“体验厌食症”，他们对高刺激的虚拟食粮胃口大开，却对需要耐心品味的真实三餐兴趣缺乏。

虚拟体验的最大陷阱，在于它的感官剥夺

无论虚拟世界的特效多么绚丽，音效多么震撼，它所能调动的还是只有视觉与听觉，而真实体验的厚度却建立在一个完整的感官矩阵上：脚踩积雪的酥脆触感、暴雨前空气中金属般的霉味、冲刺好成绩失败时喉头涌上的苦涩、神经紧张时手心冰冷的黏腻……这些触觉、嗅觉、味觉、本体感觉的细微讯号，才是构建“我在这里”的存在感的基石。

然而，网络社会正在养育一代“感官偏食”的孩子，他们对闪烁的屏幕极度敏感，却对自然世界里风的温度、光的变化反应迟钝。他们并不是失去了感受能力，而是这项能力从未获得过完整的开发。

我问孩子们知不知道啥叫“体验”、啥叫“感受”？绝大多数孩子都不知道。他们的作文普遍呈现“空心化”的倾向，写事件的过程时匆匆忙忙，一带而过，一步跳到结果，然后就是发表看法。

我号召孩子们多写过程中的“感受”和“体验”，孩子们七嘴八舌地反驳：“上课的时候不是要集中精力听老师讲课吗？谁还会注意什么感受啊？”“坐过山车的时候紧张得要命，哪还顾得上留心自己的感受呀？”

很多孩子的作文就像是一份“记事报告”，他们只会写外面的世界发生了什么，却不会写自己的身心感受到了什么。他们只会写外在的信息，却不会写信息的变化对心灵所产生的扰动。

“剪”给孩子的人生期待加上滤镜和

更深的危机体现在孩子们认知层面的变化。

虚拟叙事的逻辑就是一种剪辑逻辑：因果报应、善恶分明、好坏对立、庸常的镜头全数剪去……这种剪辑逻辑正在重塑孩子们对真实生活的期待。

我教过的许多中小学生，他们无法忍受没有明确目标和实时反馈的过程，他们一提写作文就说“没啥可写的”，自己却对日常细节中所蕴含的心跳与美好视而不见；他们期待人生最好就像网络爽剧一样，三天练成绝世武功，长大后遇上“霸道总裁”，功成名就，钱多得花不完，但无法接受真正的成长是需要经年累月的笨拙积累的。

在虚拟世界中，他们是无所不能的主角，可以快进、暂停、重播，拥有上帝般的控制权，而在现实生活中，他们却需要付出时间、体力和社交风险，结果还充满不确定性，所以，他们常常因为一点挫折就陷入“我真没用”的彻底否定。

他们的自我在“全能”与“无能”的两极之间震荡，却无法在真实的、有瑕疵的持续努力中建立起稳固的自我认同。对于那些在现实中倍感压力、孤独或失败感强烈的青少年来说，虚拟世界正在成为一个完美的心理避难所。

“罐头情感”的影响下，孩子们还会为实的体验

一位母亲曾经困惑地问我：为什么我的孩子能为动漫角色的死亡而流泪，却对亲爷爷的去世显得冷漠无情？

我一时也不知道该如何回答。

答案或许是残酷的，因为虚拟的情感是一种“罐头情感”，它经过了专业调味，是标准化的情感套餐。你可以开罐即食，浓烈而又安全，你可以消费它，为它而感动流泪，当你关上屏幕时一切归零，它既不要求你付出，也不会为你带来真正的改变。

真实的情感则完全不同，它往往是模糊的、矛盾的、缠绵的，而且真实情感的发生必然伴随着责任与负担。爷爷的去世意味着一把永远空缺的椅子，一串再也听不到的咳嗽声，一份未完全表达的爱意，这些需要心灵来承受的重量是任何戏剧性的BGM都无法比拟的。

如果孩子长期食用“情感罐头”，他的情感味蕾将会越来越退化，他将会越来越擅长辨识与表演那些被社会命名的标准情绪，却与自己内心那些未被命名的幽微颤动失去联系。

一场温柔而定的感官运动

问题的出路，不在于粗暴地没收孩子的手机（那样只会让虚拟世界显得更加诱人），而在于让真实世界重新变得可进入、有回报。

作为一名作文课老师，我向一些家长提出这样的建议：

让孩子每天写3分钟“感受日记”：

“今天我最害怕的一刻是……”

“今天我最开心的一刻是……”

“今天我最想再试一次的事情是……”

陪孩子每天玩一个名叫“五感一分钟”的小游戏，方法是：“安静地环顾四周，闭上眼睛一分钟认真感受：你看到了什么颜色？听到了什么声音？闻到了什么气味？身体感觉到了什么？心里又是什么感觉？然后写下你所感受到的东西。”

这些练习的目的，是将孩子们的注意力从虚拟的奇观拉回到真实的肌理，从而培养孩子的体验力。要让孩子体验到，一片缓缓爬过树叶的阳光的戏剧性并不亚于任何特效；一次与家人看似平淡的晚餐对话，其情感的复杂度远胜过日本动漫。

看视频是旁观别人的生活，而体验是感受自己的生活。体验式写作的核心是让孩子成为生活的参与者而非旁观者。当一个孩子学会进入体验，他就不再只是会写作文的学生，而是一个能感受世界和懂得爱的人。体验力不仅是写作的起点，更是培养孩子审美力与人格力的核心，它也是教孩子如何与自己的心灵联通的必经之路。

重新谓丰富的人生

这是一场关于定义权的争夺。我们要与算法竞争，我们要告诉下一代什么才是真正值得一过的人生。

虚拟体验所提供的是无限的宽度，一秒钟就能从北京跳转到上海，手指一滑就能从古代穿越到未来，但真实体验馈赠的是前者无法速成的深度，那种在专注于一件事、全心爱一个人、深耕一块土地时所获得的独特归属感与生命质地。

当一个孩子能够放下手机，只是因为他发现雨后泥土散发的气息比任何游戏都更令人心颤时，真正的教育或许才刚刚开始。

我们要教给孩子的不是逃避虚拟，而是一种更珍贵的品味能力，是能辨识并钟情于那种需要时间发酵、需要亲自参与、需要全副身心去拥抱的真实生命的浓郁滋味。

毕竟，除了“我在这里”的重量，屏幕能给你整个世界，而生命的意义恰恰就存在于那份无可替代的重量之中。