被皇帝“点名劝退”的才子：柳永的科举梦与青楼人生

如果一个人四次考试落榜，还被当权者亲自拒绝，你会怎么选？是咬牙再试，还是换道而行？在北宋，有一个叫柳永的文人，他走出了一条与众不同的路。与其说他是被现实逼进了青楼，不如说他在命运的夹缝中找到了自己的舞台。他的名字不仅在文人圈响彻，也在江南烟花巷口流传百年。

柳永出生于984年的山东费县，生在书香门第，祖父、父亲都做过官，一家人对他寄予厚望。自幼聪慧，六岁背诗，十岁作文，少年时便娶妻成家。父亲调任京城后，他身边的兄弟们一个个科举有成，唯独柳永，表面顺从，其实心思早已漂向江南。他十八岁时南下苏杭，说是赶考，实际流连于歌舞升平的江南青楼，沉醉于自由的气息中。他与一般纨绔子弟不同，不是为了消遣，而是发自内心喜欢那份不受拘束的生活。

二十四岁那年，他回到京城参加科举，满载家族期望，但结果一次次让人失望。第一次落榜后，他没有回家，而是在汴京的青楼借酒消愁。那首《鹤冲天》表达了他对功名的无所谓，这种态度让当时的皇帝宋真宗记住了他。后来他屡考屡败，甚至有一次本有希望金榜题名，宋仁宗却因他“看轻仕途”将他名字亲自划去，“且去填词”四字成了他的命运符号。这一幕，像极了上世纪八十年代的中国高考复读生，屡战屡败，却始终未能如愿，不同的是，柳永没有选择回头。

家族的失望、亲友的冷眼，加上连续十几年的科举失败，让柳永终于放弃了仕途。他开始专心写词，把青楼作为栖身之所。柳永与歌女们建立起特殊的合作关系：她们为他提供生活的保障，他则用才情为她们写下脍炙人口的歌词。这种模式，在唐代的白居易身上也有几分影子，但柳永更进一步，把词作为谋生手段，和青楼女子结成了利益共同体。类似的文艺与底层生活结合，几百年后在法国作曲家埃里克·萨蒂的咖啡馆生涯中出现过，萨蒂也常靠写曲为舞女谋生，生活拮据却极具创造力。

柳永的词和别的文人不同，通俗易懂、贴近市井，把平凡人的悲欢离合唱进大众心里。他笔下的歌女有血有肉，她们的苦乐和尊严通过文字得以流传。靠着这样的作品，他获得了歌妓们的敬重和照顾，甚至死后依然如此。1053年，柳永在润州老友赵香香家中病逝，身无分文。当地歌女集体为他筹款置办丧事，几百人披麻戴孝送行，青楼歇业一天，场面震动整座城市。这种场景，类似于现代网络红人去世后粉丝自发悼念，感情真挚，却带着时代烙印。

当然，也有人对柳永的生活方式嗤之以鼻。在那个以科举为唯一正途的年代，像苏轼、欧阳修这样科场得意、仕途顺畅的文人，始终站在主流价值观的一边。相比之下，柳永的漂泊和青楼生活，被一部分人视为堕落和无为。但柳永并未因此自卑，他直言“多亏了各位姐妹照应”，坦然接受这段命运安排。有趣的是，反观晚清文人龚自珍，虽一生仕途坎坷，但始终未曾脱离对官场的执念，最终郁郁而终。这种对比，更衬出柳永的洒脱。

年过半百，柳永终于因为朝廷大赦获得了一个九品小官，管理盐务，却因为性格直爽，频频得罪同僚，上司视他为异类，仕途依旧不顺。最终他还是回到曾经温暖过他的青楼旧友身边，安然终老。柳永的故事在死后还在延续，每年清明，各地歌女自发到他墓前祭拜，形成了“吊柳会”的传统。曾经接受他词作的谢玉英，甚至在他死后守灵三日，并留下遗愿要与他合葬。相比之下，许多仕途得意的文人，却鲜有人能如此被底层群体铭记。

柳永的一生，像是被不断推开的门外人，却在被拒绝的世界之外，悄悄开辟了属于自己的天地。他的词一直流传，青楼女子的泪水和笑声里，都藏着这个“奉旨填词”的男人的影子。