暴雨夜赶他下车，十天后管家递来湿透离婚协议：先生失联了

台风过境的十月二十四号，去往机场的高速路被暴雨裹挟。捷豹雨刮器疯狂摆动，“刮擦”声刺耳如婚姻崩塌的倒计时，蓝牙耳机里副总焦急的声音穿透雨幕：“王总，并购案窗口期只剩三小时，合同必须今晚签。”

“知道了。”我冷声回应，指关节因攥紧方向盘泛白，余光却瞥见副驾的林宇正手忙脚乱翻公文包。他是我入赘的丈夫，外人眼中的“全职煮夫”，此刻那双温吞的手止不住发抖，把包里几亿的并购资料翻得哗哗作响，几张文件径直滑落到脚垫上。

“林宇！你能不能别添乱？”我猛地踩下刹车，车子在应急车道摩擦出刺耳声响，“我说了胃疼不碍事！你除了像保姆般唠叨，只会弄乱我的文件，还能干什么？”

车厢死寂，唯有暴雨砸击车顶的声响，像无数石子敲打着紧绷的神经。林宇愣住了，手里还攥着那个我最厌恶的旧保温杯——杯身印着褪色花纹，总飘着中药味，与豪车真皮内饰格格不入。“我只是怕你犯胃病……”他嗫嚅着，仪表盘冷光映得他脸色惨白。

“下车。”我吐出两字，眼神冷得像在审视死刑犯，“我不想带累赘谈判，你想毁了我的单子就坐着别动。”

林宇眼中闪过一丝复杂的光，是绝望还是解脱？他没求饶，默默解开安全带，动作迟缓如生锈的机器。他将保温杯放在置物架，脱下外套轻轻盖在散落的文件上，防止受潮。“若琪，前面的路，自己开稳点。”这是他留给我的最后一句话。

车门开合间，冷风裹着雨水灌进来，打湿我的肩膀。我看着他在暴雨中踉跄了一下，捂着头走向护栏外的荒野，没有回头，一脚油门疾驰而去。后视镜里，那个瘦削的身影转瞬被雨幕吞噬，我那时不知，这一驱，竟是生死诀别。

摆脱了林宇的唠叨，我的世界只剩巅峰快感。并购案圆满落地，我在国外五星酒店举着香槟，朋友圈被恭维刷屏。我笃定他早打车回家，躲在客房生闷气，等我回去哄一句，便会乖乖端来洗脚水——这五年，他向来如此，像甩不开的影子。

第十天回国，别墅冷清得反常。玄关感应灯不亮，喊“林宇”只有空荡回声。饮水机里的水是凉的，智能浴缸水温失控，梳妆台上的药箱杂乱无章——从前这些都是林宇打理，胃药分类贴标，水温恒定42度，连绿植都被照料得葱郁。

我烦躁地翻找胃药，无意间从床头柜缝隙摸出一张租房合同：城西老破小，租期一月，签订日期竟是一个月前。怒火瞬间窜起：原来他早有退路，是想分居逼我离婚分财产？刚揉碎合同，深夜快递上门，是被退回的包裹，发件人是“L”。

拆开是六瓶进口护肝片和一双软底鞋——上个月我随口提过穿高跟鞋脚疼、喝酒伤肝，他当时沉默不语，竟偷偷记在心里。一丝动容转瞬被恼怒覆盖，我将包裹踢到角落，却彻夜无眠，风声总勾起暴雨夜他捂头的模样，那动作太僵硬，不像挡雨，倒像忍受剧痛。

次日早餐，老管家张叔端咖啡时手抖洒了几滴，随即“扑通”跪地。“王总，您给先生打个电话吧！”他红着眼圈，“我这两天眼皮跳，先生电话全关机，城西地下室发现……”话到嘴边又咽了回去，从口袋掏出一个皱巴巴的信封。

信封被水泡过又晾干，沾着暗红污渍，像干涸的血。“先生走那天托我转交，说您问起就给，不问就烧掉。”张叔哭出声，“他目送您车开远才叫我接他，可我只捡到信封和手机，人不见了！他临走前重置了智能系统，分装了您的药，托付园丁照看绿植……这不像闹脾气，像交代后事。”

我猛地站起，椅子划出刺耳声响。颤抖着撕开信封，里面不是控诉信，竟是那天车上被我视作废纸的离婚协议。背面字迹歪扭潦草，全然不像建筑师林宇的印刷体：“若琪，我不拖累你了。财产归你，自由归你，我归尘土。祝你高飞。”

手机突然响起，陌生座机号传来警察冷漠的声音：“您好，林宇家属？城西出租屋发现死者，DNA比对确认是他，死因是脑胶质瘤晚期破裂引发颅内出血，合并重度肺炎，死亡时间三天前。”

世界瞬间失声。“不可能！他天天给我煮养生汤，怎么会得脑瘤？”我对着电话嘶吼，警察的话却如利刃剖开记忆：“病历显示确诊半年，后期会手脚颤抖、视力模糊……”

无数画面涌入脑海：他手抖弄乱文件是发病，翻包是找止痛药，躲着我拥抱是怕身上药味刺鼻，洗手到脱皮是因我骂他“矫情”。原来他不是无能，是在忍受肿瘤吞噬的剧痛，而我，在他生命倒计时里，将他弃于暴雨荒野。

我疯了似的赶往城西地下室，十平米的空间阴暗潮湿，只剩一张简易行军床。民警递来遗物：旧保温杯里装满止痛药，翻烂的日历圈着死亡倒计时，手机备忘录写满牵挂——“若琪应酬后要喝45度热牛奶”“不能让她看见我发病的丑态”“并购案合同第三页有陷阱，手抖写不了字”。

墙上贴着烂尾楼改造图纸，是我并购案的项目，线条歪扭却精准避开盲区，右下角署名处被反复擦去，只剩模糊凹痕。他忍着剧痛画完图纸，却不敢留名，怕伤我自尊。原来这十天，他不是等死，是用最后一口气，将我托向巅峰。

半年后公司上市，庆功宴结束，我让司机停在当年的高速路口。夜风呼啸，旧保温杯放在空荡的副驾，装满他爱煮的红枣姜茶。我站在护栏边，望着无尽黑暗，泪水混着夜风滑落。高速路没有回头路，人生亦是。我赢了几亿订单，却输掉了世间唯一爱我的人，这份悔恨，将伴随余生每一个深夜。