6070后退休：没等来轻松，却掉进新忙碌

很多60后、70后盼了一辈子的退休，到头来发现只是换了个打工的地方——从给单位干活，变成给一家老小当不拿工资的护工、保姆、提款机。他们嘴上说着“总算熬到头了”，转头又在心里补一句“日子好像一点也没轻松”。

62岁的退休教师阿姨最懂这种滋味。她退休金6000多，看着体面，可父亲88岁失能要护理，母亲82岁常摔跤住院，老两口每月医药和护理要四五千；儿子在大城市有房贷有娃，一句“最近压力大”，她就偷偷转过去两千。她的一天从五点开始：给父亲翻身擦洗、做早饭喂药、换纸尿裤，白天跑医院复查拿药，下午接孙子放学做饭陪作业，晚上十点才回到自己家。朋友圈里晒的一朵花、一杯咖啡，藏着凌晨抱尿袋的发愁，藏着公交车上打盹的疲惫。对很多60、70后来说，退休只是从“给单位打工”变成“给一家老小打工”。

钱是他们心里最拧巴的事。企业退休人员平均养老金三千多，听着还行，可菜市场的青菜按束卖，猪肉价格像过山车，降压药降糖药长期吃都是固定支出。70岁的老头在药店前站十几分钟，犹豫进口药和国产药，最后选便宜的，没说出口的是“得给孙子留钱补课”。想再就业？招工启事明写“45岁以下”，他们连递简历的资格都没有，只能偷偷送外卖、做保洁，身体先扛不住。

比身体累更熬人的是精神的孤独。他们年轻时是车间骨干、办公室主心骨，手机一响全是求助，退休后桌子一清，角色就被“删除”了。刚开始像放假，过阵子就慌了：“我今天到底要干嘛？”有的阿姨说“这辈子唯一的兴趣是做饭”，可孩子说“点外卖就行”，连最后一点存在感都被收走。空巢的晚上，电视响着，没人说话，“习惯了”三个字里全是心酸。

最委屈的是代沟里的不被理解。他们从苦日子熬过来，节俭刻在骨子里，追着喂孙子被说“不科学”，省吃俭用被嫌“习惯差”。明明掏心掏肺帮衬，却换来“多管闲事”的埋怨。可嘴硬心软是他们的通病，转头还是会给孙子塞零食、给儿女转生活费。

可这代人从来不会真的垮掉。有人开始给自己留预算旅游、看病，不再把每块钱都省给孩子；有人报老年大学学声乐、书法、智能手机，找成就感；有人在社区做志愿者，一边打发时间一边交新朋友。他们吃了时代的苦、家庭的苦、心理的苦，却还是咬牙往前走。

其实对他们好不用多贵的礼物：多回家几趟，别只待一个晚上；别把他们当免费保姆，先问清愿不愿意带娃；没事视频一句“身体怎么样”，别只转养生文章；耐心教他们用手机，别嫌“跟不上时代”。他们那些“啰嗦”的观念，是苦日子里熬出来的本能，被误会的好意比冷漠更戳心。

60后、70后的退休不是岁月静好的开始，是新一关的“忙碌模式”。他们替我们先走了一遍老的路，我们能做的，是多一点理解、多一点耐心——毕竟，善待今天的他们，就是善待明天的自己。