仲昭广
“嘀嘀嘀……”海洋深处,某型舰艇声呐战位上,荧光屏上的频谱曲线随声波起伏。我轻触操作面板,仿佛能感受到深海的呼吸。这些声波,藏着暗流的轰鸣、鱼群的扰动,是我30年军旅生涯中最熟悉的“海洋语言”。只要频率出现一丝异常,我的神经便会瞬间绷紧——那极有可能是一艘潜艇,正借着深海掩护悄然游弋。
为了练就“肌肉记忆”,我把青春交给了单调的重复。刚上舰时,面对密密麻麻的频谱图,老班长告诉我:“声呐是舰艇水下的眼睛。”白天我跟着老班长海上实操,夜晚便在宿舍苦练,在黑暗中强迫自己从混杂信号里锁定目标。为区分相似的潜艇信号,我曾连续数日泡在声呐室,反复调整参数比对频谱。
30年寒来暑往,我一直坚守在战位。有人问我:“常年面对嘀嘀声,不枯燥吗?”我总笑着回答:“能读懂海洋的语言,为舰艇保驾护航,这份工作越干越有味道。”
赛场是检验实力的试金石。那年专业比武,高手云集。决赛中,考核组播放了一段仅0.5秒、被复杂噪声包裹的信号。其他选手还在思索时,我已按下抢答器:“某型常规潜艇低速航行信号!”从听到信号到作出判断仅耗时1秒,考核组领导向我竖起大拇指。捧起冠军奖杯时,我心中明白,这既是肯定,更是沉甸甸的责任。
真正的考验在战场。某次训练中,我们搜寻的“黑鲨”静音性能极佳。连续3天,我在鲸鱼叫声、商船噪声交织的“声音迷网”中仔细甄别。第三天凌晨,一个强度几乎被尾流噪声淹没的微弱信号一闪而过。多年训练形成的本能让我瞬间警觉——频率特征与某型潜艇高度相似!
我屏住呼吸,汗水滴在操作面板上也浑然不觉。经过紧张分析,我果断上报:“发现潜艇目标!”舰艇迅速占位,鱼雷呼啸而出。几分钟后,声呐传回命中的清晰回响。那一刻,我深深感受到这份守望的价值:在无声的战场上,我们就是深海最敏锐的耳朵。
“一花独放不是春。”随着海军转型加速,一批批年轻声呐兵走上战位。作为老班长,我时常告诉新兵:“声呐兵的成长没有捷径,只有把每个信号刻在心里。”我把自己整理的10余本笔记和总结的“听音三部曲”分享给他们。深海防线的“接力棒”,正在稳稳传递。
如今我已两鬓染霜,但每当走进战位,听到熟悉的“海洋频率”,依然热血沸腾。为跟上转型步伐,我主动学习新系统、研究新战术,我相信:再先进的设备,也离不开人的坚守。
夕阳西下,舰艇劈波斩浪。那熟悉的“嘀嘀”声依旧在战位回响,那是我们与海洋的对话。在这片深蓝战场上,我将继续用耳朵守望,与年轻战友们一道,在强军浪潮中书写与海洋同频共振、青春无悔的约定。
(作者为北部战区海军某部一级军士长,任彤彤、封治斌整理)
《 人民日报 》( 2026年01月18日 06 版)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.