飘雪的夜晚

今年冬天，心是浮躁的。像枯枝上突兀挂着的一片残叶，在漫漫长夜里听着窗外隐约的风声，总觉得空落落的，裹着一层散不去的孤独。盼一场酣畅淋漓的雪，竟成了奢望。

昨夜入睡迟，却意外沉酣，一夜无梦。醒来时，先是被窗棂外一片异样的清白晃了眼，继而心头一颤——下雪了。一场像模像样的冬雪，终于来了。世界静默着，覆着松软而完整的银被，那些焦躁的、枯索的痕迹，都被慈悲地掩去了。我立在窗前，呵出的气在玻璃上晕开一小团雾，目光却仿佛穿过这崭新的洁白，落回了记忆深处，那些被炉火与亲情煨得暖透了的、飘雪的夜晚。

打小，我便觉得飘雪的冬夜，连梦都格外安稳些。雪在窗外无声地飘舞，自由，漫无目的。落在屋顶、墙头、大地上，便一片贴着一片，安安分分地积厚了；落在叶片、树枝上的，刚攒成蓬松的一小朵，树枝微微向下一沉，它便“啪嗒”一声，跌落下去。那声响在万籁俱寂的雪夜里，清脆得像一粒小石子投入深潭，一圈涟漪荡开，反更显出周遭的静来。

那时的愉群翁，冬天是真正闲下来的。秋收冬藏，农事已毕，人们便都收了心，窝回自己的家里。记忆里，冬天仿佛是从十一月便开始的，而十一月往后，大多便是这样下雪的日子了。天色向晚，家家户户的烟囱里，便次第飘起袅袅的、笔直的炊烟，在清冽的空气里，画出安详的符号。

母亲总是早早将炉火烧得旺旺的。橘红的火苗舔着黝黑的炉壁，将一股扎实的暖意推满整个屋子。我们被赶上热炕，一双双棉鞋，鞋尖朝下，像一队听话的小卫兵，整齐地立在炉子周围烘着。晚饭后，那张油亮的炕桌是不收的。早先没有电，一盏小小的煤油灯便端放在桌心，火苗如豆，微微摇曳，将围坐的人影投在墙壁上，晃成一片巨大而温柔的守护。后来通了电，有了明晃晃的电灯，我们却还是贪恋那围桌而坐的亲近。父亲就着灯光，检查我们的作业，眉头时而舒展，时而微蹙；母亲则低着头，一针一线，纳着厚厚的鞋底。一个冬天下来，我们兄妹几个，每人总能穿上两双母亲新做的、结实又好看的布鞋。

最深的印象，是出冬前那一个月。每晚，半麻袋的苞米棒子会被拖进屋里，堆在炉边。父亲和母亲便搬了小凳坐下，面前各放一个搪瓷盆。他们拿起一根苞米棒子，用手掌用力地搓着，金黄的苞米粒便“唰唰”地落进盆里，声音密集而悦耳，像另一场温暖的、室内的雪。盆满了，再“哗”地一声倒进麻袋。那声音里，满是饱足的希望。我那时总跃跃欲试，觉得这活计有趣。可父母从不让我动手，只说“仔细手疼”、“去看你的书”。有一回，趁母亲起身去外屋的工夫，我飞快地溜到她的位置上，抓起一个苞米棒子。刚笨拙地搓下几粒，手心便火辣辣地疼。父亲的大手伸过来，不由分说地夺下：“喜欢搓苞米吗，明晚开始你们几个来搓”。

夜深了，我却总是不愿立刻睡去。喜欢趴在温暖的窗台上，将脸贴近冰凉的玻璃。窗外，有时是漫天飞雪，迷迷蒙蒙，将远处的灯火晕染成毛茸茸的光团；有时雪已停了，一轮清冷的月照着无边的洁白，世界澄澈得像一个琉璃梦。回头望去，父亲、母亲、我的兄妹，都已安顿在大炕上，呼吸均匀。炉火将熄未熄，闪着暗红的光。万籁俱寂，只有时间，在这飘雪的夜晚，像一片最轻的雪花，缓缓沉降，堆积成永不消融的、关于家与安宁的全部定义。

许多年过去了。窗外的雪，静静地下着，覆盖了此刻，也仿佛连通了过往。我终于明白，那让我在无数个冬日里魂牵梦萦的，或许从来不只是那一场场大雪，而是大雪封门时，那一屋子驱散所有寒冷与孤独的、稳稳的暖。那暖意，来自跳动的炉火，来自昏黄的灯下母亲永不疲倦的针线，来自父亲沉默而宽厚的守护，来自那“唰唰”的、充满生机的搓苞米声，也来自回头一望时，满炕安睡的亲人。

原来，最美的雪夜，是心有所归。