1917年，两个湖南书生干了件荒唐事：一分钱不带出门当乞丐，回来时兜里反而多了钱？

“走，我们去当乞丐！”

1917年7月中旬，长沙的日头毒得像要把柏油路都烤化了。

就在大家都恨不得躲进深山老林避暑的时候，两个年轻人站在湘江边，做了一个让所有人都觉得脑子进了水的决定。

他们把兜里仅有的一点铜板全部掏出来，扔在了桌子上，两手空空，连个干粮袋都没带，就这么穿着草鞋走出了校门。

这一年，毛泽东24岁，正在湖南第一师范读书；他的同伴萧子升，比他大几岁，已经是楚怡学校的老师了。

按理说，这两人都是当时的高级知识分子，暑假么，要么回家躺着吃西瓜，要么找个私塾赚点外快，那日子得多滋润？

可这两人偏不。

他们觉得，整天待在学校里读死书，读不出个未来，得去看看这世道到底是个什么样，得去看看老百姓到底是怎么活的。

于是，两人定了个死规矩：身无分文，徒步游学。说好听点叫“游学”，说直白点，其实就是去“乞讨”。

01

这一出门，现实马上就给了他们一记响亮的耳光。

第一个拦路虎就是湘江。

当时的湘江可没有现在这么多大桥，想过江？得坐船。想坐船？得给钱。

两人站在渡口，看着滚滚江水发愁。

摆在他们面前的有三条路：

第一，游过去。这对于从小在水里泡大的毛泽东来说，跟玩儿似的，但萧子升是个不折不扣的旱鸭子，让他下水，那基本等于谋杀。

第二，沿江多走几里路，那边有个义渡，专门给穷人坐的，不要钱。

第三，就是眼前这条船，快是快，但每人得交两个铜板。

正常人肯定选第二条路吧？多走几步路又不会死。

但毛泽东这人的脑回路就是跟一般人不一样。他手一挥，拦住了萧子升，意思很明确：咱们这次出来是为了啥？不就是为了锻炼在这种极端环境下怎么生存吗？要是这点小困难都得靠绕路解决，那还游个屁的学！

走，上船！

两人大摇大摆地上了船，找个位置坐下，气定神闲。

船离岸了，江风吹得人挺舒服。没一会儿，一个小姑娘端着个盘子过来了，清脆地喊着每一位先生付船钱，一共四枚铜板。

空气在这一刻突然安静了。

毛泽东看着小姑娘，脸不红心不跳，特坦诚地告诉她，他们没钱。

那语气，自然得就像在说“今天天气不错”。

小姑娘愣住了。她在船上干了这么久，见过赖账的，见过砍价的，但没见过穿得人模人样、长得也体体面面，说话还这么理直气壮说没钱的。

小姑娘没走，盘子就那么举着，一双大眼睛忽闪忽闪地盯着他们，那眼神里全是委屈，仿佛在说你们穿长衫的先生，怎么还欺负我们这种苦命人呢？

这眼神杀伤力太大了。

毛泽东有点坐不住了，他赶紧解释，说他们不是赖账，是真的忘了带钱，甚至提出可以记个账，三个月后，他们回来经过这里，肯定加倍偿还。

这话一出，还没等小姑娘说话，旁边的船主“哼”了一声，冷笑起来。

船主毫不客气地回怼，说年轻人读书读傻了吧，三个月后天知道你们在哪儿，他这船上每天来来往往几百号人，谁还记得谁是张三李四，没钱就别充大爷，赶紧下去。

船上的气氛一下子紧张起来。周围的乘客都开始指指点点，有的嘲笑，有的看热闹。

这就是现实。在生存面前，没人会听你的远大理想。

毛泽东并没有因为船主的嘲讽而恼羞成怒，他脑子转得飞快。

既然“赊账”行不通，那就得“交换”。

他站起来，对着船主拱了拱手，非常诚恳地提出建议，说他们虽然没钱，但有一把子力气，也会讲故事，这一路上，他们可以帮着划船抵债，或者给大伙儿讲讲外面的新鲜事儿，解解闷。

船主上下打量了一下这两个书生，摇摇头，说看你们细皮嫩肉的，划船这种粗活你们干不了，别把浆给弄断了，全船人的命都在这儿呢。

就在双方僵持不下的时候，转机出现了。

角落里坐着的一位老先生一直没说话，这时候突然开口了。他看这两个年轻人虽然身无分文，但谈吐不凡，眼神里也没有那种市井无赖的狡黠，反倒有一种说不出的英气。

老先生摆摆手，说看你们也是读书人，估计是一时疏忽，既然说会讲故事，那就给大伙儿讲个故事听听，这船钱，他替出了。

这一下，毛泽东可算是找到了用武之地。

讲故事？这可是他的强项啊！

从三皇五帝讲到辛亥革命，从梁山好汉讲到当下的时局，毛泽东那张嘴，那是真的能说会道。他不是那种干巴巴的说教，而是讲得绘声绘色，把船上那些原本昏昏欲睡的乘客听得一愣一愣的。

一时间，船舱里笑声不断，掌声雷动。原本尴尬的气氛，瞬间变成了“水上故事会”。

等到船靠岸的时候，大伙儿都还没听够。连那个刚才还冷嘲热讽的船主都听得入迷了，临走时还拉着毛泽东的手感叹，说先生真是有学问，下次再来坐船，不要钱了。

这一关，算是过了。

02

下了船，那就是真刀真枪的“流浪”生活了。

湖南的七八月，骄阳似火，地面的石头都能烫熟鸡蛋。两个书生，穿着草鞋，背着一把破雨伞，就这样走在滚烫的驿道上。

他们这一路，那是真苦。

有一回在宁乡，天快黑了，前不着村后不着店。两人肚子饿得咕咕叫，腿也像是灌了铅。

好不容易看到路边有座破庙，想进去借宿一晚，结果进去一看，里面全是乞丐，味道那个冲啊，简直能把人熏个跟头。

没办法，两人只能在庙外的沙地上凑合一宿。

但这两人心态是真的好。躺在沙地上，看着天上的星星，毛泽东还跟萧子升开玩笑，说这叫“天当被，地当床”，是神仙过的日子。

当然，神仙是不吃饭的，他们得吃。

没钱吃饭怎么办？

他们发明了一套“文化换饭”的绝招。

每到一个镇子，他们不去找施粥棚，也不去乞讨剩饭。他们找谁？找当地的商铺、学堂，或者看着像是有钱人家的大宅门。

进去之后，先不提吃饭的事，先看人家的对联写得好不好，或者店铺名字起得怎么样。然后两人就掏出纸笔，刷刷刷写上一副对联，或者一首诗，送给主人。

这招绝就绝在“身份”二字。

你要是直接伸手要饭，那是叫花子，人家顶多给你个馒头打发了。但你要是送上一副字好的对联，那就是“游学才子”，人家为了面子，也得好酒好菜招待，走的时候还得包个红封。

这不，有一天，两人走到了安化县。

那真是又累又饿，肚子叫得像打雷。眼看着天都要黑了，前面终于出现了一个集镇。

两人在大树底下的石凳上一瘫，动都不想动。旁边就是个小饭馆，饭菜的香味直往鼻子里钻，那简直就是酷刑。

饭馆老板娘是个热心肠，看这两个年轻人虽然衣衫褴褛，满身尘土，但眉宇间透着一股正气，不像坏人。等他们歇了一会儿醒过来，老板娘凑上去问要不要喝口茶。

这要是换了一般人，早就顺杆爬了。但毛泽东没有。

他坐起来，整理了一下长衫，问了一个奇怪的问题。

他问老板娘，他们不喝茶，就打听个事儿，这附近有没有读书人家，最好是那种有点学问的。

老板娘愣了一下，心想这两人都要饿晕了，找读书人干嘛？能当饭吃？

你别说，还真能当饭吃。

老板娘指了指远处，说往东走不远，有位刘先生，是前清的翰林，学问大着呢，家里也殷实。

毛泽东一听，眼睛亮了。翰林啊，那可是高级知识分子，肯定识货！

两人强打精神，互相拍了拍身上的土，大步流星地往刘翰林家走去。

03

到了刘府门口，门房把他们拦住了。

看着这两个灰头土脸的年轻人，门房一脸警惕，问他们是干什么的。

萧子升上前一步，不卑不亢地回答，说他们是从长沙来的，给刘翰林送信。

门房一听是省城来的信，不敢怠慢，赶紧进去通报。

哪有什么信啊？那所谓的“信”，就是两人在路上现写的几首诗。

刘翰林正在书房里喝茶呢，听说有长沙来的信，赶紧让门房拿进来。拆开一看，老头眉头皱起来了。

这哪是信啊？这明明就是几首诗嘛！

但这字……写得是真不错。这诗……写得更有气势！

刘翰林那是见过世面的人，前清的翰林虽然现在不值钱了，但鉴赏能力还是有的。他反复读了几遍，越读越觉得这诗里有一股挡不住的豪气，绝对不是一般俗人能写出来的。

老头沉思了一会儿，吩咐门房赶紧请那两位先生去偏厅用饭，好生招待。

这就是文化的硬通货属性。

等毛泽东和萧子升吃饱喝足了，刘翰林把他们请到了书房。这一见面，刘翰林更是惊讶。

虽然这两人穿着草鞋，裤腿上全是泥点子，但站在那里，腰杆笔直，谈吐自信，完全没有半点寒酸气。

毛泽东也没藏着掖着，大大方方地向刘老先生道歉，说刚才那“信”是他们冒昧写的，久闻大名，特地来拜访请教。

刘翰林哈哈大笑，连说好一个特地拜访，感叹现在的年轻人，有这份胆识的不多了。

这一晚，一老二少，就在书房里聊开了。从经史子集聊到社会变革，从安化的风土人情聊到中国的未来出路。刘翰林发现，这个姓毛的年轻人，虽然年纪轻轻，但看问题极其透彻，很多观点连他这个老翰林都闻所未闻，却又不得不服。

聊到深夜，刘翰林非要留宿。

第二天临走的时候，刘翰林亲自把他们送到门口，还塞给他们一个大红包。

两人推辞不过，打开一看，好家伙，整整40枚铜板！

这在当时可是一笔巨款啊。

04

有了这笔“启动资金”，后面的路就好走多了。

但这两人并没有因此就大吃大喝，反而更抠门了。他们把钱省下来，买书、买报纸，甚至去买一些当地的县志来看。

他们一路走到了宁乡的沩山。

那里有一座著名的古寺，叫密印寺。毛泽东听说寺里的方丈很有学问，便拉着萧子升要去拜访。

两人爬了半天的山，终于到了寺门口。

这回他们学乖了，不再装乞丐，而是整理好衣冠，递上了名帖。

方丈大师那是得道高僧，看人的眼光毒得很。一见这两个年轻人，就知道非池中之物。

特别是看到毛泽东，方丈大师更是多看了几眼，拉着他聊了很久的佛法和哲学。

据说，当时方丈还问了毛泽东一个问题，问他怎么看这乱世中的众生。

毛泽东的回答，让方丈大吃一惊。具体说了什么，只有他们两人知道，但从那之后，方丈对这两位年轻人那是礼遇有加，不仅留他们在寺里住了两天，临走时还送了他们一把雨伞和一些干粮。

这次游学，对毛泽东来说，根本不是一次简单的旅行。

他看到的，是书本上永远写不出来的真实中国。

他看到了底层的贫穷，看到了官府的腐败，也看到了蕴藏在普通百姓身上那种顽强的生命力。

他不再是那个只会在课堂上激扬文字的学生，他开始懂得，什么叫“民间疾苦”，什么叫“脚踏实地”。

05

历时一个多月，走了900多里路。

当他们回到长沙的时候，两人的鞋都磨穿了，脸晒得黑得像炭一样，跟刚出门时的白面书生简直判若两人。

同学们都围过来，以为他们肯定饿得前胸贴后背，还要倒贴不少钱。

但是，当他们把兜里的钱掏出来一数，你猜怎么着？

除去路上的开销，居然还剩下了不少钱！比出门时那个光秃秃的口袋，不知道强了多少倍。

这事儿传出去，整个学校都轰动了。

谁能想到，两个身无分文的书生，靠着一支笔、一张嘴、一双脚，不仅在险恶的世道里活了下来，还活得挺滋润？

这大概就是最早的“知识改变命运”吧。

那年毛泽东回到学校，把那双磨穿了的草鞋洗干净，放在床头。

很多年后，那段日子的记忆，依然刻在他的骨子里。

那个夏天，那个在湘江渡口没钱坐船的青年，其实已经找到了属于他的那条大船。

而那条船，后来载着整个中国，驶向了一个全新的世界。