京东秒送血和泪

家人们谁懂啊！今天早上我定了5:00的闹钟，比我妈催我相亲还准时。当我挣扎着从温暖的被窝里爬出来时，窗外还是一片漆黑，小区里的流浪猫都还在梦乡里舔毛。我一边给自己灌着冰美式提神，一边给自己画饼：“今天冲它20单，月底就能换个新破摩托车头盔！”

结果现实给了我一记响亮的耳光。从5:50到7:40，我在厦门集美区的大街小巷里穿梭了近两个小时，累计配送里程7.8公里，说出来你们可能不信，我跑的距离都够从杏林骑到集美万达了，结果只完成了5单。看着订单统计上那个孤零零的“5”，我感觉自己像个在菜市场抢不到特价菜的大妈，弱小、可怜又无助。

打开我的钱包，今日收入30.15元，其中还包含了一笔3块钱的保险支出。算下来，我今天的净收入只有27.15元。按这个速度，我得跑满368天才能赚到一个月的房租，前提是这368天里我不能生病、不能休息、破摩托车不能爆胎。

再看看那所谓的跑单奖励活动，我更是一把辛酸泪。活动要求12号到18号期间有效签到，我掐指一算，今天已经是17号了，我才有效签到5天。12号那天我起晚了，只完成了0单，直接错失了第一天的签到资格。现在就算我18号再努力跑一天，也只能拿到签到6天的60元奖励。这60块钱，够我加两次油，或者买两箱矿泉水。但前提是，我明天必须再跑满5单，想到这里我就头大。

说起来你们可能不信，我今天跑的5单里，最远的距离是2.5公里，最短的只有0.2公里。那个0.2公里的蜜雪冰城订单，我刚从店里拿到奶茶，转身就送到了对面的公寓。整个过程不到5分钟，收入5.33元。我感觉自己像个无情的跑腿机器，甚至来不及跟顾客说一句“祝您用餐愉快”，就已经马不停蹄地赶往下一个订单。

最让我崩溃的是，我今天遇到的全是“蚊子腿”订单。丁大厨和蔡探长的店各给了我6.53元，三津汤包的两单各5.88元，加上蜜雪冰城的5.33元，凑齐了这30.15元的“巨款”。看着这些零散的数字，我突然明白为什么大家都叫我们“跑单侠”了——我们不是在跑单，是在跟生活掰手腕，每一分钱都是用脚步丈量出来的。

更扎心的是，我作为“王者骑士”，今天的表现连青铜都不如。想当年我也是一天能跑60单的狠人，如今却被早起的困意和冰冷的天气打败了。早上出门的时候，我特意穿了最厚的羽绒服，结果还是被厦门的妖风吹得瑟瑟发抖。为了省一块钱的停车费，我把破摩托车停在了离小区门口500米的地方，跑完最后一单回去取车的时候，感觉自己的脚已经不是自己的了。

现在我坐在路边的花坛上，一边啃着刚买的包子，一边复盘今天的“惨状”。30块钱，不够我吃一顿像样的午饭，不够我给破摩托车加两次油，甚至不够我买一包好点的香烟。但这就是我作为京东秒送众包骑手的日常，每一分钱都沾着我的汗水和泪水。

不过话说回来，生活嘛，就是这样起起落落落落落。虽然今天的业绩惨不忍睹，但至少我还在努力奔跑。毕竟，不跑单的话，连这30块钱都没有。等下我再去刷几单，争取把今天的收入凑到50块钱，这样晚上就能加个鸡腿了。

最后我想说，如果你在厦门集美区遇到一个骑着电动车、眼神里透着疲惫但又带着倔强的骑手，那可能就是我。麻烦你给个五星好评，因为你的每一个好评，都是我坚持下去的动力。毕竟，生活再难，我们也要笑着面对，不是吗？