退休后的钥匙情结，谁还在用

妻子在洗衣机里发现了一把钥匙，问是谁的钥匙，孩子们都说不知道。我接过钥匙看了看说，这是我报箱上的钥匙，怎么跑到洗衣机里面去了。妻子说，一定是你拿完报纸后没将钥匙放回原处，顺手放口袋里了，以后一定要注意呀，这样会损毁洗衣机的。我将钥匙放回门口的小架子上，目光盯着这把钥匙，感觉到这可能是全家唯一的一把钥匙了。

不知道在我这里钥匙是何时退出历史舞台的，现在应该很少有人再用钥匙了。几十年来，我的裤腰带上曾经常年挂着一大串钥匙，那个精美的铜钥匙扣上系着好多钥匙，家中大门钥匙、房门钥匙、卧室门钥匙、抽屉钥匙、贮藏室钥匙、自行车钥匙、摩托车钥匙、办公室钥匙、办公桌抽屉钥匙、文件柜钥匙……每天打交道最多的就是钥匙，开院门、房门，开自行车锁、开摩托车锁、开抽屉锁、开保险柜锁，开遍了生活里形形色色的锁具。小时候脖子上挂过钥匙，有时出门忘了带钥匙，有时还会弄丢了钥匙，有时去找锁匠配钥匙，有时将钥匙锁在了抽屉里，有时家人忘了带钥匙，急急忙忙赶回去帮他开门，有时还花钱去请开锁公司。

密码锁先给我的钥匙扣卸了重，指纹锁让它彻底松了绑，到如今的刷脸入户，密码流行，腰带上的叮当声，不知不觉就消匿了。相信过不了太久，钥匙就会渐渐从人们的记忆中消失，再过若许年，孙子辈们将不知道钥匙为何物了。

钥匙能打开特定的空间或设施，持有钥匙意味着拥有进入某些区域、使用某些资源的权力。曾几何时，钥匙是权力的象征。在单位里，权力大小往往与手中钥匙的多少成正比。一个人手中握着一大串钥匙，不仅象征着权力，还展示着他在单位的重要性；在一些机构中，特定部门负责人持有的钥匙，象征着其对该部门事务的管理权；在一些居民小区，业主通过持有钥匙来行使居住空间的支配权；在一个家庭中，谁握有盛钱保险柜的钥匙，往往意味着他拥有掌家的责任与底气。

在《圣经》里，钥匙常被用来象征奴仆管理主人财产的权力。除此之外，钥匙还象征着自由、守护、机遇、启蒙等……有时候，“金钥匙”也代表着解决问题的核心方法。一个少女若是能将自己的房门钥匙交给你，那说明同时交给你的还有她的心。

退休那天，我把办公室的钥匙轻轻放入同事掌心，那冰凉的金属触感，像是交出了一段热火朝天的岁月，交出了曾握在手中的职责与荣光。从那天起，除了偶尔开车用的钥匙，我腰间再无牵挂。家中的入户门早就换成了智能锁，刷脸就能进入家中；保险柜也换成了密码锁，只有贮藏室门上还挂着一把铁锁，钥匙早已记不清放在哪里了。

来深圳后，家里的智能化程度更高，钥匙几乎成了“古董”。唯独这把报箱钥匙，成了我割舍不下的念想。每天攥着它下楼，开锁、取报、翻读几版旧闻，再把钥匙放回门口的架子上。这一来一回，倒像是给快节奏的日子，留下了一个慢悠悠的锚点。

或许再过几年，孩子们真的不会知道钥匙为何物了。对我而言，那串叮当作响的钥匙，不仅是开启门扉的工具，更像是锁在时光里一段沉甸甸的记忆。