【记忆】江声灯影月亮田‖映铮

江声灯影月亮田

映 铮

去营造学社的路上，花光满路，光焰灼灼，就像她的前半生。

月亮田没有想象中的静气与开阔，不是那山里的桃花源。张家大院天井里，青苔在石缝间轻薄而隐约，静待清风的样子，一如她当年，柔软、脆弱又无奈。那张斜放的行军床，仿佛还有她不忍触摸的孤独。只有门前那一片一片含蓄的稻花，该是在深夜与她共过六年呼吸的吧！

李庄古镇月亮田（蓬州闲士 摄，图源：四川方志图库）

当年，因抗战形势恶化，为保留学术机构及相应成就，中央研究院史语所、中国营造学社等机构随西南联大迁到昆明仍难逃战火追踪，只得向“地图上找不到的地方”迁。当她独自带着母亲和两个懵懂的孩子来到李庄时，儿子很担心：如果日本人打到四川怎么办？她望着默默东流的江水回答：中国读书人不是还有一条老路吗？门口就是长江……

这句话至今令人泪目。我仿佛看见风吹衣裳，江流不尽，那些行李箱拖出长长的辙痕。作为母亲的她当时该有多绝望，但作为知识分子的她又有多凛然！回望历史，多少文人志士将国家尊严置于个人命运之上，“投江明志”就是走投无路时的精神抗争。那时的她，多像一位拉满弓、不惧岁月不惧风的少年，直面前方的未知和命运的箭矢。

后来，梁思成拖着因交通事故致伤的身体到来时，她已经用破木板搭好了临时书桌，整理好的汉代墓葬资料堆满了半间草屋。他欣慰地发现，她居然有了过往不恋、当下不杂、未来不怕的坚定。一家老小与营造学社的成员跟张家主人挤在了这个小院，过起了听凭造化的生活。

从此，他们将循此苦旅，以抵繁星。从米箩斗到糠箩斗的日子有多拮据呢，请看“为了节省，写信时总是密密麻麻地写满整张纸，舍不得分段。最后一页剩下的一点点空白纸，她也会裁下来，留着下次写信用。甚至费慰梅一度怀疑它们是包过肉食或蔬菜的市场废纸……”曾经诗词唱酬的“太太客厅”再没有那些诗人、作家朋友的影子，有的只是在苦难中开凿光明的勇气，生命被淬炼的韧性。像我们这个民族一样，终会在忧患与颠簸中变得“皮实”。

内忧外困中，她最终还是没能撑住：肺疾加重，只能卧床。可怜那时缺医少食，潮湿的江边气候更对她不利。那张行军床上，她时常蹙眉凝神，专注于整理资料和修改画图，不肯放过一刻光阴。深厚的学养使她即使寂然不动，也能感而遂通，整理并完成了不少珍贵的学术数据和资料。梁思成曾向友人写信道：徽因每天发烧，却坚持整理汉代石刻拓片。一手按着咯血的帕子，一手绘制那些斗拱细节……真是“药汁量江汛，斗拱斟茶饮”。苦难磨砺意志，热爱成了动力，学术的庄严与生活的狼狈形成了别样的精神图腾。我脑海里时常浮现的照片是她躺在那里淡然微笑的样子，华美、颓伤、倦意……那是脆弱肉体与刚强意志的融合，也是梅心傲骨与文明火种的呈现。

张家大院还有几分原来的样子我不知道，但确是在这里，他们完成了“学术坚持”和“文化坚守”，《中国建筑史》等重要著作在这里完成。有一张照片是她低眉颔首、伏案工作的场景。那样的芳华之姿常常伴着一盏羸弱的油灯，她弓着背一笔一画地书写，测画。漏风的茅草屋有蛐蛐声划过孩子的梦，而她的笔尖正划向千年前的大唐宫阙。《中国建筑史》的内容在这个恍若与世隔绝的小村里日益丰卓，而她在日渐消瘦。在没有印刷工具，只能新生命的观点，使我在从事古建筑保护，对中国建筑史的学习与研究中一直遵循着，永记不忘。”她没有因为他“来自乡下，对建筑一无所知”而放弃他，相反还特别用功辅导他和学社的其他年轻成员。正是在她的启发和教导下，罗哲文对古建筑产生了兴趣，最终成为著名的古建筑研究专家。

“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。谁能想到，“一身诗意千寻瀑”的她在这里不曾享用过四川的麻辣鲜香，连粗茶淡饭都得用旧物去换。谁能想到，“万古人间四月天”的她竟在寒夜里烧诗稿取暖，拆旧旗袍为手稿防潮。这间接纳她灵魂与病体的屋子，留下了脆弱、凉薄和散不尽的暗香。她渴望有人来跟她说话，却又在与人交谈时不停地倒气。她想让屋子热闹起来，又羞于没有好茶饭。那些琐碎与倔强，在那张行军床上完成了悲壮的交结。

1940年四川李庄，林徽因卧病在床（图源：中央广播电视总台）

“古人不见今时月，今月曾经照古人”，世上已无林徽因，但她是民国历史星河中温柔的一缕辉光，是文化山谷里傲然的一朵百合。2024年5月18日，美国宾夕法尼亚大学向她追授了建筑学学位，刺破了百年前性别歧视的历史邮封。我想，她的实力早就碾压了这个学位，这个迟到的追授，已经不重要。新的时光正照见，她走过的青石板停泊在长江边的时间方舟里。当桃花汛来临，江水低烧成滚滚浪涛，把她的诗稿和药方、图纸和木尺，奔涌成一份烽火情书。

来源：《四川日报》2025年1月9日第12版

作者：映 铮

配图：方志四川