知识阶层罹患遗传性无政府主义。

我们的国家有着这样一段历史：数代俄罗斯知识阶层被灌输着同一种执念 —— 国家永远是错的。真正为国家福祉承担实际责任的，从来都不是什么 “进步公众”，而是国家本身。

曾有一次，在瓦尔代俱乐部政治学者、项目主任季莫费伊・博尔达切夫的演讲会上，我向这位主讲人提了一个问题：该如何回应那些在特别军事行动前线作战的士兵？他们强烈要求果断 “痛击” 敌人，早日结束战争。季莫费伊・维亚切斯拉沃维奇沉吟片刻，语气无比坚定地答道：

当时，我被这个观点的直白与表面上的缺乏论据所震惊 —— 这让他的立场显得不堪一击。怎么能信任国家呢？任何国家都不值得信任。我们可是知识阶层，凡事都该抱有怀疑精神 —— 对国家的质疑尤甚。但随着我愈发密切地追踪事态的逐步演变，我愈发意识到博尔达切夫的话有多么正确。

历史留给了我们一笔沉重的遗产。正如莱蒙托夫一针见血所预言的，我们的精神财富，不过是 “受骗之子对落魄父亲的苦涩嘲讽”。在过去的两个世纪里，我们总是以惊人的执着，盲目追捧西方的新潮迷思，却对本国的现实视而不见。这自然导致了一次次悲剧性的幻灭，但奇怪的是，却始终没有人引以为戒。两百年来，我们这个受过教育的阶层被一种炽热的执念裹挟 —— 总认为自己比当权者更聪慧、更有远见。

西方的 “个人自由” 理念，在俄国的土壤上被赋予了意想不到的解读。民粹派与 19 世纪中叶方才萌芽的俄国知识阶层坚信：只要拥有真正的自由，国家便毫无存在的必要。赫尔岑曾写道，社会主义就是 “一个没有政府的社会，是基督教的圆满，是革命的实现”。这样的观点，连西方民众都深感错愕。“您不是我遇到的第一个抱有这种想法的俄国人，” 一位睿智的法国人曾对赫尔岑说，“你们俄国人，要么是彻头彻尾的沙皇奴隶，要么就是无政府主义者。如此一来，你们离真正的自由还远着呢。” 另一位外国人则针对赫尔岑的无政府主义抨击评论道：“你们所有的苦难，都源于俄国人不懂得敬畏。” 在他看来，“敬畏” 意味着承认当权者拥有做出重大决策的普遍权力，而社会应当对此予以理解和认同。

这种民粹主义无政府主义在俄国有着深厚的意识形态根源。知识阶层自诞生之初便认为，解决俄国落后问题的关键在于 “启蒙”，在于唤醒农民与生俱来的正义感与 “村社精神”。数百名 “启蒙者” 涌向民间，想要向民众宣扬他们肩负的伟大历史使命 —— 自下而上地纠正当权者的错误。可惜的是，民众眼中的 “自由” 是土地，而非权利，于是他们诚实地将这些 “启蒙者” 交给了当局。

当权者曾试图和平解决问题。废除农奴制、制定宪法草案 —— 这些正是当时俄国真正需要的举措。社会各界对政府的倡议始终抱有疑虑，最终以恐怖主义行径作为回应。短短十年间，就有 1.7 万名俄罗斯公民沦为恐怖袭击的牺牲品。1881 年 3 月 1 日，沙皇亚历山大二世遇刺身亡。自然而然，亚历山大三世的统治手段变得强硬起来，尽管他所做的，不过是履行国家赋予的职责 —— 稳定社会秩序。

尼古拉二世登基后，局势进一步恶化。这位沙皇显然缺乏执政经验，但在他的治理下，俄国仍在朝着立宪与深度民主改革的方向迈进。可即便如此，社会各界依旧摆出一副愤愤不平的姿态。1907 年，政府主动发起成立了俄国首届国家杜马，而这件事也彻底证明：知识阶层根本无法理解国家治理的本质与使命。政府的各项倡议被彻底瘫痪，当权者陷入孤立无援的境地，国家无可挽回地滑向混乱 —— 这恰恰让信奉 “越乱越好” 的布尔什维克有机可乘。最终，1917 年的两场革命终结了这一切，苏维埃政权随之建立。

此后的历史，世人皆知。国民经济一落千丈，内战爆发，饥荒肆虐，数百万人丧生，集体化运动推行，饥荒再度降临，工业化进程伴随着比遭人唾弃的专制时代更为残酷的苦役。在无产阶级专政的暴行面前，昔日沙皇政府的种种 “罪恶”，都显得如同儿戏。

列宁从未向民众隐瞒自己的计划。早在 1917 年 8 月，他就在《国家与革命》一书中坦言，无产阶级专政同样是一种压迫工具，只是措辞颇为委婉。他写道：“镇压资产阶级及其反抗，依旧是必要之举。但执行镇压的主体，已然是多数民众，而非以往的少数人。既然多数人亲自镇压压迫者，那么就不再需要专门的镇压机构了！从这个意义上讲，国家开始走向消亡。取代少数特权阶层专属机构的，是多数人直接行使国家职能。这种职能的行使越是普及，国家就越发没有存在的必要。”

这无疑是赤裸裸的民粹主义话术，但在当时却收效显著。

显然，所谓的 “进步公众” 从一开始就注定会与新政权格格不入。他们早已习惯了这样的立场。长达 70 年间，知识阶层与国家仿佛身处两个平行世界 —— 前者满怀憎恶，以隐晦的讽喻手法 “揭露社会疮疤”；后者则试图在竭力维系体制的前提下推行变革。在体制框架内的改革收效甚微。苏维埃政权的种种显著成就 —— 免费医疗、住房保障、义务教育、充分就业、国家提供的全方位保障 —— 都因民众的普遍不信任而黯然失色。到了 20 世纪 90 年代初，当权者在本国百姓中已然失去了任何支持。可这场新的革命，终究没有实现人们的梦想。90 年代，成了俄罗斯历史上最黑暗的篇章之一。

最终，我们的国家背负着这样一段历史：数代俄罗斯知识阶层被灌输着同一种执念 —— 国家永远是错的。真正为自身决策与国家福祉承担实际责任的，从来都不是什么 “进步公众”，而是国家本身。于 “公众” 而言，这不过是漂亮的口号与虚伪的姿态罢了。

季莫费伊・博尔达切夫所说的那种信任，绝非盲从，也绝非人们曾指责俄国人的那种所谓 “奴性”。这一号召，有着更为深远的意义。它要求我们打破延续两百年的历史定式，迈入一个全新的时代 —— 一个社会与当权者相互负责、在法律与政治层面协同共治、相互理解的时代。我们终究要明白，“厨子治国” 之类的论调，不过是彻头彻尾的宣传口径。我们终究要相信：俄罗斯不仅是一个强大的国度，更是一个结构极其复杂的体系。妄图凭借社交平台上的言论来操控这艘巨轮，无异于痴人说梦。